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RESUMO
Terra  em  Transe,  Tropicália.  É  já  conhecida  a  relação  criadora, 
propulsora entre o filme e a canção. Em retrospectivas tropicalistas, é 
oficial esta associação: o longa-metragem de Glauber Rocha – a música 
que desencadeou o  tropicalismo – a  instalação  de  Hélio  Oiticica  -  a 
montagem do texto de Oswald de Andrade,  O Rei da Vela, pelo teatro 
Oficina. Pretendemos aqui, além desse reconhecimento, compreender de 
que  forma  a  obra  cinematográfica  de  Glauber  Rocha  e  a  cena,  o 
momento,  o comportamento tropicalista,  em alguns de seus aspectos, 
abrem  pontos  de  aproximação  e  distanciamento,  (des)encontram-se. 
Propomos,  para  isso,  algumas  leituras  que  partem  primeiramente  da 
análise de  Terra em Transe, filme de 1967; seu impacto, fissura aberta 
em  contexto,  cenário  cultural/estético/político,  e  dentro  do  próprio 
cinema  do  diretor;  sua  relação  com  os  desdobramentos  do  conceito 
Tropicália, de Hélio Oiticica, vinculados às ideias políticas em torno da 
construção/arquitetura  de  Brasília,  que  desembocam  na  letra  da 
composição de Caetano Veloso. Em um segundo momento do trabalho, 
é  a  análise  mais  detida  de  Deus e  o Diabo na Terra  do Sol (longa-
metragem de Glauber, de 1964) que abre uma série de diálogos – em 
transe  pela  terra  -  com  os  processos  de  criação-invenção  de  Hélio 
Oiticica:  os  Penetráveis (marcadamente  os  de  sua  Tropicália);  os 
Bólides (a proposição de obra aberta no Contra-Bólide N°1 Devolver a  
terra  à  Terra,  e  o  “momento  ético”  no  Bólide  B33  Caixa  18 
Homenagem a Cara de Cavalo); o  Parangolé.  É este que, através da 
dança,  leva/conduz  ao  corpo,  como  elemento  de  desestruturação  da 
linguagem  cinematográfica,  da  música  popular  brasileira,  e  dos 
parâmetros  estabelecidos  do  que  seja  arte.  Nesses  exercícios  de 
aproximação  e  distanciamento,  muitas  vezes,  o  que  entendemos  por 
“teoria”  sobressai  dos  escritos,  críticas,  pensamentos  dos  próprios 
criadores, colocados em (des)espelhamento no processo de apagamento 
das fronteiras entre vivência do cotidiano/criação artística, vida/obra.
Palavras-chave: Glauber Rocha. Hélio Oiticica. Tropicália.
ABSTRACT
Terra em Transe (Earth Entranced), Tropicália. It's already known about 
the  creative  and  propulsive  relation  between  movie  and  song.  In 
tropicalista retrospectives, this association is official: Glauber Rocha's 
movie  –  music  that  triggered  tropicalismo  –  Hélio  Oiticica's 
environmental project - Oswald de Andrade's play, O Rei da Vela, staged 
by  Oficina theater.  We  intend  here,  beyond  this  recognition, 
understanding  how  Glauber  Rocha's  film  work  and  the  tropicalista 
scene,  moment,  behavior,  in  some of  its  aspects,  open  approach  and 
detachment  points.  We  propose  to  do  so,  leaving  some  reading  first  
analysis  Terra em Transe (Earth Entranced), 1967 film, its impact, rift 
in context, in the cultural/aesthetic/political landscape, and inside own 
director's  cinema; its  relation to  the developments of  Hélio Oiticica's 
concept,  Tropicalia,  linked  to  political  ideas  around  Brasilia's 
building/architecture,  which  end  in  the  Caetano  Veloso's  lyrics  of 
Tropicália song. In a second part of this work, it's  the more detailed 
analysis of Deus e o Diabo na Terra do Sol (Black God and White Devil, 
movie by Glauber, 1964) that opens a series of dialogues – entranced by 
the  land  -  with  Helio  Oiticica's  processes  of  creation-invention:  the 
Penetrables (especially  those  of  his  Tropicalia);  the  Bolides (the 
“program-work in progress” in Counter-Bolide N°1  Returning the soil  
to the land, and the “ethical moment” in Bolide-Box B33 18 Homage to  
Cara de Cavalo); the Parangole. This last one, through dance, leads to 
the body as an element of disruption of cinematic language, Brazilian 
popular music, and the established parameters of what constitutes art. In 
these exercises of approximation and distancing often what we mean by 
“theory” emerges from the writings, criticisms, thoughts of the creators 
themselves, put on (dis)mirroring in the process of erasing the borders 
between everyday experience/artistic creation, life/works.
Keywords: Glauber Rocha. Hélio Oiticica. Tropicália.
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“POR QUE NÃO?”
A curiosidade, o lado onívoro. É por isso que eu 
tenho esses dentes,  é  por isso que eu  como os 
mais  heteróclitos  e  bizarros  materiais  e  tento 
fundi-los no meu crisol e isso dá propulsão.
Recordar não é viver.
(Waly Salomão)
Terra em Transe,  Tropicália. É já conhecida a relação criadora, 
propulsora entre o filme e a canção. Em retrospectivas tropicalistas, é 
oficial a associação: o longa-metragem de Glauber Rocha – a música 
que desencadeou o tropicalismo1 – a instalação de Hélio Oiticica -  a 
montagem do texto de Oswald de Andrade,  O Rei da Vela, pelo teatro 
Oficina. Entretanto, nesse reconhecimento, pouco se especulou sobre as 
várias relações (estéticas, históricas, teóricas, políticas), possibilidades 
criativas, (des)associações entre essas respectivas criações.
Pretendemos aqui, além desse reconhecimento, compreender de 
que forma a obra cinematográfica de Glauber Rocha (não apenas Terra 
em Transe, imediatamente associável à Tropicália, mas também alguns 
de seus outros filmes, como  Câncer,  O Dragão da Maldade contra o  
Santo Guerreiro, A Idade da Terra, e principalmente Deus e o Diabo na  
Terra do Sol, em análise mais detida), a canção e música do tropicalismo 
(a  Tropicália de Caetano Veloso, algumas de seu período no exílio, e 
outras composições), e a cena, o momento, o comportamento tropicalista 
–  e  seu  contexto  -,  em  alguns  de  seus  aspectos,  relacionam-se, 
interpenetram-se;  ou  seja,  abrem  pontos  de  aproximação  e 
distanciamento, (des)encontram-se. Compreender esse instante - como 
pretendia  a  autodefinição  do  poeta  Waly  Salomão  em  seu 
Contradiscurso2 _ como míssil, e não como fóssil. Em retrospectiva, uma 
1 Aqui o termo “tropicalismo” refere-se ao movimento musical. Passaremos 
mais adiante pela discussão entre o que cada sufixo –  ismo e  ália - pode 
implicar.
2 Em sua fala no evento promovido pelo Itaú Cultural, Anos 70 – Trajetórias, 
posteriormente transformada no texto  Contradiscurso: do cultivo de uma  
dicção da diferença,  Waly afirma, em relação à ideia de “engessamento” 
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prospecção.
Que  (im)possibilidades  ainda  cabem  na  ália do  conceito  de 
Hélio  Oiticica,  que  continua  a  propor  o  diverso,  o  plural,  as 
“polinizações  cruzadas”3,  em  passados  –  presentes  –  futuros,  não 
lineares,  mas  em  constelação  temporal?  A  própria  antropofagia, 
perspectiva  modernista  reincorporada  nessa  cena,  sugere  a  não 
linearidade,  não  cronologia  –  devorar  no  presente  o  passado, 
transformando  em futuro  (im)possível.  Nessa  abordagem do  que,  de 
certa forma, já está oficializado/institucionalizado como marco e matriz 
tropicalista, há uma tentativa,  desejo, busca de abertura para o novo, 
lampejos de um instante que não se pretende engessar, fossilizar.
Propomos,  então,  algumas  tentativas  de  leitura  que  partem 
primeiramente  da  análise  de  Terra em  Transe,  filme  de  1967;  seu 
impacto, fissura aberta em contexto, cenário cultural/estético/político, e 
dentro do próprio cinema do diretor; sua relação com os desdobramentos 
do conceito Tropicália, de Hélio Oiticica, vinculados às ideias políticas 
em torno da construção/arquitetura de Brasília, que desembocam na letra 
da composição de Caetano Veloso (do álbum Caetano Veloso, de 1968).
Em um segundo momento do trabalho, é a análise mais detida 
do  segundo longa-metragem de  Glauber  Rocha,  Deus e  o  Diabo na  
Terra do Sol (1964), que passa essencialmente por alguns conceitos de 
Deleuze e Guattari (desterritorialização,  máquina de guerra, o liso e o 
estriado), e abre uma série de diálogos – em transe pela terra - com os 
processos  de  criação-invenção  de  Hélio  Oiticica:  os  Penetráveis  
(marcadamente os de sua  Tropicália,  que aparece na exposição Nova 
Objetividade  Brasileira,  no  MAM-RJ  em  1967);  os  Bólides (a 
contida na categoria “anos 70”: “Quando o Luís Camargo estava falando, eu 
me senti  um Tiranossaurus Rex fugido do Museu de História Natural  de 
New York, um belo museu que foi plenamente restaurado depois do filme 
Parque dos dinossauros, e eu me senti um fóssil; e eu me pretendo sempre 
um míssil” (SALOMÃO, Waly. Contradiscurso: do cultivo de uma dicção da 
diferença. In: ______. Armarinho de miudezas. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 
p. 131).
3 Título de um poema de Waly Salomão. In: SALOMÃO, Waly. Lábia. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1998. p. 89.
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proposição  de obra aberta  no Contra-Bólide  N°1  Devolver a terra à  
Terra, e o “momento ético” no Bólide B33 Caixa 18  Homenagem a 
Cara de Cavalo e seu desdobramento na bandeira  Seja marginal, Seja  
herói); o Parangolé como antiarte.
É o  Parangolé que, através da dança, leva/conduz ao corpo – 
pelo  corpo  que  leva/conduz  o  Parangolé  - como  elemento  de 
desestruturação  da  linguagem  cinematográfica,  dos  parâmetros 
estabelecidos do que seja arte, da música popular brasileira (denominada 
como tal, sob a sigla MPB, justamente nesse período).
Nesses  exercícios  de  aproximação  e  distanciamento,  muitas 
vezes,  o  que entendemos por “teoria” sobressai  dos escritos,  críticas, 
pensamentos dos próprios criadores,  colocados em (des)espelhamento 
no  processo  de  apagamento  das  fronteiras  entre  vivência  do 
cotidiano/criação artística, vida/obra. Nessas leituras que assumem seus 
afetos (em alguma medida, até de forma ingênua), o que buscamos ou 
tentamos  propor,  nos termos  de  Hélio  Oiticica,  é  “experimentar  o 
experimental”4.
4 OITICICA, Hélio. Experimentar o experimental. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 154.
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TERRA EM TRANSE COMO BARRAVENTO
O “Tupy or not tupy” não traduz a positividade de 
um eu  sou  mas  a  dupla  negatividade de  um eu 
duvido.
(Raúl Antelo)
Terra em Transe5 é marco, rompante, crise. Crise no cinema de 
Glauber  Rocha,  no  panorama  do  cinema  nacional.  Crise  política, 
ideológica, frustração: um barravento na cultura brasileira.
Título do primeiro longa de Glauber, o qual assumira a direção 
por problemas durante as filmagens com o então primeiro diretor, Luiz 
Paulino  dos  Santos,  “Barravento diz  respeito  à  potência  do  delírio 
expressa na tempestade que vem do mar”6. Ou, como podemos ler na 
legenda inicial do filme, “é o momento de violência, quando as coisas de 
terra e mar se transformam, quando no amor, na vida e no meio social 
ocorrem  súbitas  transformações”.  É,  dessa  forma,  elemento  de 
transformação (que transborda, aqui, o limite da natureza). 
No longa-metragem, que se passa em uma aldeia de pescadores 
(Buraquinho,  Bahia),  Firmino  (Antônio  Pitanga),  após  um tempo  na 
capital, centro urbano, retorna ao local como questionador da situação 
ali instaurada: a exploração dos pescadores por um empresário, dono da 
única rede de pesca, quem de fato lucra com a venda do xaréu (tipo de 
peixe ali comercializado). Paralelamente à aceitação passiva da estrutura 
exploratória, existe a crença no candomblé - centralizada na figura de 
Aruã (Aldo Teixeira), pescador que os demais acreditam ser protegido 
por Iemanjá - que, característica de uma primeira percepção/visão do 
diretor, assume contornos de um “misticismo trágico e fatalista” (como 
consta em legenda inicial do filme), responsável por agravar a miséria e 
exploração.
Firmino -  incorporação mesma do barravento – incita  a uma 
série  de  questionamentos  e  mudanças  em relação  a  essa  obediência 
servil ao sistema de pesca e à crença mística. Após vários confrontos, 
5 Longa-metragem, 35mm, preto e branco, Rio de Janeiro, 1967.
6 COSTA, Luiz Cláudio da.  Cinema Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria,  
Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 59.
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Aruã acaba contaminado ideologicamente por Firmino e sai da aldeia 
em  direção  à  cidade  pelo  mesmo  pórtico  de  entrada,  chegada  do 
personagem de Antônio Pitanga no início do filme. Rompe, assim, com 
o ciclo econômico e religioso ali instaurado, provoca uma fissura. 
É fissura o que Terra em Transe estabelece no cenário político-
cultural  do  Brasil  em  fins  de  1960.  “Nem interior,  nem  exterior  ao 
acontecimento, nem própria, nem alheia ao processo, a fissura coloca-se, 
ideal e incorpórea, na fronteira, no limiar das percepções”7. Colocar a 
crise, colocar-se em crise era intenção, expressa por Glauber Rocha em 
depoimento sobre o filme:
Convulsão,  choque  de  partidos,  de  tendências 
políticas,  de  interesses  econômicos,  violentas 
disputas pelo poder é o que ocorre em Eldorado, 
país ou ilha tropical. Situei o filme aí porque me 
interessava  o  problema  geral  do  transe  latino-
americano  e  não  somente  do  brasileiro.  Queria 
abrir o tema "transe", ou seja a instabilidade das 
consciências.  É  um  momento  de  crise,  é  a 
consciência do barravento.8
Percebemos a instabilidade como necessidade de mudança na 
perspectiva criativa, estética do cinema de Glauber, dado o panorama 
crítico (em crise) da política do país, e a frustração mesma do intelectual 
diante do posicionamento da denominada intelectualidade.
O filme entrou em cartaz em maio de 1967, após ser proibido e 
finalmente  liberado  pela  censura.  Fissura  que  abriu  passagem, 
possibilitou o trânsito de outras manifestações, potências fragmentárias, 
“acordes  dissonantes”,  figuras  amorfas  que rompiam com a estrutura 
política então polarizada, para desconforto (em alguns casos, escândalo) 
7 ANTELO, Raúl. Políticas canibais: do antropofágico ao antropoemético. In: 
______. Transgressão & Modernidade. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2001. 
p. 269.
8 ROCHA,  Glauber.  Terra  em  Transe. Disponível  em: 
<http://www.tempoglauber.com.br/f_terra.html>.  Acesso  em:  10  Agosto 
2012.
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dos  intelectuais  tanto  de  esquerda  como  de  direita.  Como  a  música 
Tropicália  (do álbum Caetano Veloso, 1968) e a montagem da peça  O 
Rei da Vela  (1967) - texto de Oswald de Andrade - dirigida por José 
Celso Martinez Corrêa9, reconhecidas pelos seus respectivos criadores 
como diretamente influenciadas por Terra em Transe.
A despeito das polêmicas (inúmeras e frequentes em sua vida-
obra) que Glauber criaria com as figuras de Caetano Veloso e José Celso 
Martinez  Corrêa,  essas  influências  aparecem  como  reconhecimento 
mútuo  em textos  do  cineasta,  configurando  uma  espécie  de  rede  de 
trocas criativas-estéticas. Sobre o trabalho de Caetano (que não escapou 
de críticas ácidas do diretor10) na música tropicalista, Glauber afirmou: 
9 Em  O Rei da Vela: Manifesto do Oficina, José Celso destaca: “A peça é 
fundamental  para  a  timidez  artesanal  do  teatro  brasileiro  de  hoje,  tão 
distante  do  arrojo  estético  do  cinema  novo”  (CORRÊA,  José  Celso 
Martinez. O Rei da Vela: Manifesto do Oficina. In: ANDRADE, Oswald de. 
O Rei da Vela. São Paulo: Globo, 2004. p. 26). Em carta a Glauber, de 29 de 
outubro de 1967, o cineasta Gustavo Dahl revela ainda: “Hoje sou um pouco 
diferente de quando o escrevi,  há uma lenta reformulação ideológica que 
vinha se fazendo depois que terminei o roteiro que passou por nossas cartas, 
o Rei da Vela (o espetáculo é dedicado a você), e culminou com a morte de 
Che” (In: ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 297).
10 Em carta enviada a Cacá Diegues em março de 1971, Glauber (assumindo 
postura similar a de alguns intelectuais por ele mesmo criticados) aproxima 
o trabalho de Gil e Caetano à então direita política - “sobre os músicos lhe  
digo  o óbvio:  são todos  feras  da Aerp (Assessoria  Especial  de  Relações 
Públicas, órgão de propaganda do governo durante a ditadura militar). Gil 
não  disse  que o povo tava bonito e não compôs?  que história  é esta  de 
Caetano deixar circular (em Manchete o programa do show em Paris) que 
não fazia música revolucionária e sim refletia a cultura etc.? (…) deixamos 
todos passar em branco este disco de Gil que gritou em Pesaro que nossos 
filmes  tinham de ser  queimados.  aí  você se  fode e permite  o avanço da 
direita. Caetano não colou no pop internacional, voltou americanizado, deu 
show pra burguesia, foi desmistificado pela Veja e vai fazer o quê? Caymme 
em ritmo de baião? misturar coco com rumba? sambar Fernando Pessoa no 
balanço  da  bossa-nova?  colar  o  dó  no  fá  e  sol  na  guitarra  elétrica? 
contestação  é  a  curtição?”  (ROCHA,  Glauber;  BENTES,  Ivana  (Org.). 
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“Caetano Veloso transou o recado Cinemanovysta na Música Popular 
Brazyleyra – ampliando as perspectivas revolucionárias”11.  José Celso 
Martinez  (mesmo  que  posteriormente  fosse  criticado  veementemente 
pelo  cineasta  em  polêmico  debate  em  torno  da  questão  da 
EMBRAFILME)  aparece  em  meio  a  uma  constelação  teatral,  que 
reverbera  em  um  momento  posterior,  mais  performático,  no  cinema 
glauberiano, que ganha destaque no filme A Idade da Terra (1980):
Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. pp. 394-395). 
Deduzimos,  de  uma longa  carta  anterior  (Londres,  outubro  de  1970)  de 
Caetano  para  Glauber,  que a  reação  exacerbada do  cineasta,  em alguma 
medida,  devia-se  a  supostas  críticas  do  músico  ao  longa-metragem  O 
Dragão  da  Maldade  contra  o  Santo  Guerreiro, e  declarações  de 
superioridade do cinema marginal em relação ao cinema novo. Na carta, de 
cunho esclarecedor, Caetano – que chega a afirmar, logo em seu início, que 
Glauber é, para ele, “um mito” - realiza um balanço das heranças, conflitos e 
desentendimentos entres os exilados brasileiros na Europa (na época, ambos 
encontravam-se nessa situação) e o ambiente deixado no Brasil, destacando 
a  rivalidade  cinema  novo  versus cinema  marginal,  evitando  assumir 
qualquer  “partido” (mas sem esconder  admiração por  ambos),  ao mesmo 
tempo  que  autodesmistifica/desacredita  sua  autoridade  como  ídolo-
intelectual,  que  lhe  fora  atribuída  no  Brasil.  Glauber,  em  outra  carta 
posterior (1971) a Cacá Diegues, declara: “Em Londres estive quinze dias 
na casa de Caetano e entendi tudo. Era realmente preciso ir a Londres e acho 
que não temos nada a  pagar  no balcão de trocas culturais.  Somos gente 
melhor,  ou  mais  experiente.  Caetano  é  uma  maravilha  e  argumentou 
desculpas sobre intolerâncias passadas (…) Falei lições indiretas de política. 
Outras indiretas lições de Brasil. Na tolerância crítica está uma verdade mais 
interessante,  que  é  o  drama  do  artista  brasileiro  de  nossa  geração.  Não 
poderíamos  ser  implacáveis  com  o  disco  do  Glberto  Gil  como  ele  foi 
implacável  conosco.  Ou cobrar  pros  meninos  o  sucesso  dos  filmes,  que 
afinal chegaram atrasados à festa dos anos sessenta, segurando o caixão do 
defunto  da  contestação  festiva,  quando o cinema novo,  único  verdadeiro 
movimento  revolucionário  cultural  do  terceiro  mundo  et  ailleurs 
(revolucionário, digo, na sua práxis e linguagem econômica/estética saídas 
do terceiro mundo), entrou em recesso porque não quis dobrar a espinha, ou 
seja,  sair  pelo  revisionismo  de  direita  da  pop  art”  (ROCHA,  Glauber; 
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A  ritualística  corporal  liberada  pelo  Living,  o 
radicalismo épico do diálogo emitido por Brecht, 
a  língua  expressionista  de  Jerzy  Grotowski,  o 
tribunal-hospício  de  Peter  Brook,  a  mágica 
científica  de  Strehler,  a  liberação  de José Celso 
Martinez,  a  explosão  atômica.  O  teatro  será 
arquitetura  audiovisual  em  movimento  coletivo, 
estação de embarque para outros universos12.
E, especificamente sobre a montagem do texto de Oswald de 
Andrade, O Rei da Vela:
José Celso Martinez Corrêa, que dirige o 
grupo de Teatro Oficina, o mais importante grupo 
de vanguarda teatral, descobriu o texto de  O rei  
da  vela,  e  montou  o  espetáculo.  Foi  uma 
verdadeira  revolução:  a  antropofagia  (ou  o 
tropicalismo,  também  chamado  assim) 
apresentada  pela  primeira  vez  ao  público 
brasileiro  provocou  grande  abertura  cultural  em 
todos os setores.
O  tropicalismo,  a  antropofagia  e  seu 
desenvolvimento são a coisa mais importante hoje 
BENTES,  Ivana  (Org.).  Cartas  ao  mundo.  São  Paulo:  Companhia  das 
Letras, 1997. pp. 413-414). Apesar do tom mais moderado – uma postura de 
geração cultural “mais velha” que deve compreender e apoiar a “mais nova” 
-  prevalece,  por  esse  paternalismo  mesmo,  uma  suposta  superioridade 
político-cultural  (sempre  sustentada  por  Glauber)  do  cinema  novo  em 
relação ao tropicalismo, pelo fato de não “usar política para fazer promoção 
artística” (ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 414).
11 (ROCHA,  Glauber.  Veloso  Caetano.  In:  ______.  Revolução  do  Cinema 
Novo.  São  Paulo: Cosac Naify,  2004.  p.  494).  Aqui,  o  cineasta  apaga a 
superioridade descrita  em nota anterior  – cinema e música aparecem em 
equivalência.
12 ROCHA,  Glauber.  A questão  teatral.  In:  ______.  Revolução  do  Cinema  
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. pp. 260-261. 
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na cultura  brasileira13.
Criações que ganharam destaque no que veio a se configurar – 
ou ser reconhecido - como momento, a cena tropicalista (após o conceito 
Tropicália já ter sido desenvolvido por Hélio Oiticica14), filme, música e 
peça carregavam uma potência desestruturante, em uma retomada do ato 
profanador da antropofagia oswaldiana. Para Glauber, o cinema, por si 
só,  já  se  apresentava  como  uma  forma  de  profanação  à  integridade 
humana.  E  “profanar  não  significa  apenas  abolir  e  cancelar  as 
separações,  mas  aprender  a  fazer  delas  um uso  novo,  a  brincar  com 
elas”15.  Desinstitucionaliza-se  a  política,  evidenciando  sua 
carnavalização, como afirma o  Manifesto Antropófago: “Nunca fomos 
catequizados, fizemos foi carnaval”16. 
Na distinção  que  realiza  Agamben  entre  secularização  e 
profanação,  observamos  o  desejo  do  retorno  “à  vocação  puramente 
profana” do jogo:
13 ROCHA,  Glauber.  Tropicalismo,  Antropologia,  Mito,  Ideograma.  In: 
______. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 150. 
14 Desenvolveremos esse ponto mais adiante.
15 AGAMBEN,  Giorgio. Profanações.  Tradução  de  Selvino  José  Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007. p. 75.
16 (ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. In: BASUALDO, Carlos 
(Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São  Paulo: 
Cosac Naify, 2007. p. 206). Ou o “Deus está solto” no famoso discurso-
happening  de Caetano  Veloso,  em sua apresentação  no III  FIC (Festival 
Internacional da Canção – 1968), promovido pela Rede Globo. É curioso 
pensar ainda em como esse trecho do Manifesto Antropófago remete-nos a 
uma  imagem  evocada  por  um  dos  momentos  da  Carta  de  Pero  Vaz  de 
Caminha,  no  que  diz  respeito  ao  comportamento  dos  índios  durante  a 
suposta primeira missa: “E depois de acabada a missa, quando sentados nós 
escutávamos a pregação, muito deles se levantaram e começaram a tocar 
corno ou buzina, saltando e dançando” (In: GUMBRECHT, Hans Ulrich. 
Quem foi Pero Vaz de Caminha? In: ROCHA, João Cezar de Castro (Org.). 
Nenhum  Brasil  Existe  –  Pequena  Enciclopédia.  Rio  de  Janeiro: 
UniverCidade Editora, 2003. p. 44).
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É  preciso,  nesse  sentido,  fazer  uma 
distinção  entre  secularização  e  profanação.  A 
secularização  é  uma  forma  de  remoção  que 
mantém  intactas  as  forças,  que  se  restringe  a 
deslocar  de  um  lugar  a  outro.  Assim,  a 
secularização  política  de  conceitos  teológicos  (a 
transcendência de Deus como paradigma do poder 
soberano)  limita-se  a  transmutar  a  monarquia 
celeste  em monarquia  terrena,  deixando,  porém, 
intacto o seu poder.
A profanação  implica,  por  sua  vez,  uma 
neutralização daquilo que profana. Depois de ter 
sido  profanado,  o  que  estava  indisponível  e 
separado perde a sua aura e acaba restituído ao 
uso.  Ambas  as  operações  são  políticas,  mas  a 
primeira tem a ver com o exercício do poder, o 
que  é  assegurado  remetendo-o  a  um  modelo 
sagrado;  a  segunda  desativa  os  dispositivos  do 
poder e devolve ao uso comum os espaços que ele 
havia confiscado17.
Retorno  esse  que  possibilita  a  configuração  de  uma  outra 
perspectiva  política,  indefinida  mesmo  por  esvaziar  ideologias 
secularizadas  (incluindo  o  socialismo  ortodoxo  da  esquerda),  e 
apresentar uma imagem que se fragmenta. É o que vemos emergir em 
cenas  de  Terra  em  Transe,  onde  “valores  da  cultura  monárquica  e 
burguesa do mundo desenvolvido são criticados”, descontextualizados 
em leituras anacrônicas, “transformados em instrumentos de aplicação 
úteis à compreensão do subdesenvolvimento”.18
O  filme  de  Glauber  foi  autêntico  choque, 
principalmente  para  artistas  e  intelectuais  de 
esquerda.  A  sua  crítica  ao  populismo  como 
17 AGAMBEN,  Giorgio. Profanações.  Tradução  de  Selvino  José  Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007. p. 68. 
18 ROCHA, Glauber. A revolução é uma eztetyka. In: ______.  Revolução do 
Cinema Novo.  São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 99.
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mascarada  pseudodemocrática,  como  carnaval; 
sua  representação  dos  conflitos  políticos,  que 
inclui  a  conspiração  da  direita  e  o  projeto  da 
esquerda  no  mesmo  barco  do  “transe  dos 
místicos”;  sua  figuração  kitsch  de espaços  e 
personagens  simbólicos  que  representam  uma 
identidade  nacional  dada a  excessos  e  histerias; 
seu  desenho  do  intelectual-poeta-político  como 
figura  contraditória,  às  vezes  execrável, 
subjetividade de amarguras mais céticas e menos 
consistentes do que se desejaria; todo este painel 
exibido  numa  avalanche  (...)  foi  um  espelho 
doloroso,  rejeitável,  polêmico  (…)  Epitáfio  de 
uma  época,  autocrítica  e  imprecação 
antiimperialista  veemente,  Terra  em  Transe 
condensou o Cinema Novo, em agonia, e preparou 
o tropicalismo19.
É essa desestruturação proposta,  fenda aberta,  que provoca a 
reação contrária do pensamento já estabelecido, secularizado na cultura 
brasileira,  que  acaba  por  relacionar  e  caracterizar  o  tropicalismo 
musical,  o  teatro  Oficina,  e  a  então  recente  obra  cinematográfica  do 
diretor  baiano  como  histeria  da  linguagem,  estilização  excessiva, 
identificação com caráter burguês.
Fausto  Wolff,  sobre  uma  apresentação  de  Caetano  Veloso, 
Gilberto  Gil  e  os  Mutantes  na  boate  Sucata,  no  Rio  de  Janeiro,  em 
outubro de 1968, em texto do mesmo ano, escreve:
De tudo  que  vi,  o  que  me  parece  positivo  é  a 
constatação do caos, da anarquia ignorante em que 
estamos  envolvidos.  Muito  bem:  o  caos  foi 
capturado  e  apresentado  aos  olhos  perplexos  da 
burguesia. Mas o caos funciona como a penicilina. 
No princípio tonteia os germes mas em seguida os 
fortifica.  Resultado:  ao  fim  de  pouco  tempo  a 
19 XAVIER, Ismail. Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
pp. 63-64.
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burguesia, a princípio agredida, digere (como aliás 
digere  tudo  que  não  a  fira  economicamente)  a 
agressão e a recebe como um galanteio ou uma 
carícia. Caetano Veloso fez a fama e deitou-se na 
cama  e  a  partir  de  agora,  enquanto  perdurar  o 
modismo,  ele  tem um diploma que  lhe  permite 
fazer tudo, inclusive deitar-se na cama em pleno 
palco e de vez em quando dar um ou outro urro. O 
fenômeno mais  próximo de Veloso e seus pares 
parece-me  ser  o  de  Hélio  Oiticica,  nas  artes 
plásticas, que, depois da fama, mandou um abajur 
para a bienal de Tóquio20.
 
Em  debate  realizado  à  época  do  lançamento  de  Terra  em 
Transe, em maio de 1967, no Museu da Imagem e do Som, no Rio de 
Janeiro,  Fernando Gabeira  afirmou: “Foi  realizado para  uma minoria 
intelectualizada e que se supunha capaz de entender e interpretar suas 
alegorias, mas dele nada pode aproveitar em tempos de compreensão de 
uma realidade nacional ou latino-americana”.21
Roberto  Schwarz,  em seu  longo  ensaio  intitulado  Cultura  e  
Política  no  Brasil  (1964-1969),  na  crítica  que  faz  sobre  o 
posicionamento ambíguo do tropicalismo (e onde de fato residia a sua 
política),  acaba  por  aproximá-lo  da  direita,  uma  vez  que,  segundo 
Schwarz, ele “trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno 
que a contra-revolução cristalizou”.22 Ao contrapor o Teatro de Arena -  
dirigido  por  Augusto  Boal  -  ao  teatro  Oficina  de José  Celso,  afirma 
sobre a relação deste último com o público:
20 WOLFF, Fausto. Tropicália: a busca da saúde ou o canto da debilidade? In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 275.
21 GABEIRA, Fernando. In: “Terra em Transe” em debates no Rio. Folha de 
São  Paulo,  São  Paulo,  19  maio  1967.  Disponível  em:< 
http://almanaque.folha.uol.com.br/leituras_25mai00.htm>.  Acesso  em:  30 
Julho 2012. 
22 SCHWARZ,  Roberto.  Cultura  e  Política  no  Brasil  (1964-1969).  In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 293.
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Origina-se  uma  espécie  de  competição,  uma 
espiral  de  dureza  em face  dos  choques  sempre 
renovados,  em que a própria intenção política  e 
libertária que um choque possa ter se perde e se 
inverte. As situações não valem por si, mas como 
parte de uma prova geral de força, cujo ideal está 
na capacidade indefinida de se desidentificar e de 
identificar-se ao agressor coletivo. É disto que se 
trata,  mais  talvez  que  da  superação  de 
preconceitos (...)  O que nele se figura,  critica e 
exercita é o cinismo da cultura burguesa diante de 
si mesma (…) Em suma, a distância entre palco e 
platéia  está  franqueada,  mas  numa  só  direção. 
Esta desigualdade, que é uma deslealdade mais ou 
menos  consentida,  não  mais  corresponde  a 
qualquer  prestígio  absoluto  de  teatro  e  cultura, 
nem por outro lado a uma relação propriamente 
política. Instalando-se no descampado que é hoje 
a ideologia burguesa, o Oficina inventa e explora 
jogos  apropriados  ao  terreno,  torna  habitável, 
nauseabundo e divertido o espaço do nihilismo de 
após-6423.
 
E mais à frente se pergunta: “como então afirmar que este teatro 
conta  à  esquerda?” Não contava à esquerda nem à direita,  como era 
esperado – e julgado - dentro dessa polarização óbvia já cristalizada. O 
tropicalismo,  à  esteira  do  filme  instigante  e  vertiginoso  de  Glauber 
Rocha, era o surrealismo do terceiro mundo, que “não é o surrealismo 
do  sonho,  mas  da  realidade”24,  da  descoberta  e  aceitação  do 
23 SCHWARZ,  Roberto.  Cultura  e  Política  no  Brasil  (1964-1969).  In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 302.
24 O termo glauberiano  “surrealismo da realidade” relaciona-se  diretamente 
com “já tínhamos a língua surrealista” do Manifesto Antropófago de Oswald 
de Andrade. Outra relação é apontada pelos editores do panfleto Sopro, em 
nota  introdutória  à  reprodução  do  artigo  Estilo  Tropical,  de  Araripe  Jr, 
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subdesenvolvimento,  primeiramente  econômico,  depois  integral, 
“discurso das relações entre fome e misticismo”; “instrumento para o 
pensamento em direção a  uma liberação anárquica”25,  que revelava a 
crise do nacionalismo absoluto e utópico. 
Assim  que  Terra  em  Transe é  um  momento  do  cinema  de 
Glauber que “não representa a possibilidade de uma ação política, mas 
produz a performance política da impossibilidade”26. O mar que finaliza 
Deus  e  o  Diabo  na  Terra  do  Sol  (longa-metragem  imediatamente 
anterior, de 1964) com uma promessa, um futuro possível (“o sertão vai 
virar mar”), inicia Terra em Transe como abertura para crise, descrença, 
frustração,  impossibilidade da revolução. O cineasta, em entrevista à 
destacando que o texto oferece o que poderia ser uma definição “avant la  
lettre do  tropicalismo,  e  inscreve-se  como uma das  primeiras  de  muitas 
caracterizações  do  que  Glauber  Rocha  chamaria  de  'surrealismo  da 
realidade', uma 'realidade' ela mesma intensa e múltipla (e também, ou por 
isso,  atravessada  pelo  erro,  pelo  acidente,  pelo  'primitivo'  e  'selvagem'), 
produtora de uma arte singular e que prescindia, portanto, de uma técnica 
especial de leitura do sobre-real (Oswald de Andrade, Raul Bopp, Zé Celso, 
Hélio Oiticica,  João Antônio, etc.).  Veja-se também a frase que abre um 
ensaio  subseqüente  do  autor:  'Há  ainda  uma  fórmula  que  caberia  ao 
naturalismo brasileiro: - o americano embriagado pelo real”. Ao abordar o 
então recente naturalismo brasileiro, Araripe Jr descreve essa “nova geração 
brasileira, os novos romancistas que surgem, rebolcando-se no azul e na luz 
tropical, em um estilo doido de cores, de tintas gritadoras, ungindo-se, na 
sua proverbial indolência, nuns tons orgiásticos de imaginação inominada”; 
“o realismo, aclimando-se aqui, como se aclimou o europeu, tem de pagar o 
seu  tributo  às  endemias  dos  países  quentes,  aonde,  quando  o  veneno 
atmosférico não se resolve na febre amarela, na cólera, transforma-se em 
excitações  medonhas,  de  um  dantesco  luminoso”.  (Disponível  em: 
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/araripe.html#.UT9eNleob5
R>. Acesso em: 03 Março 2013). 
25 ROCHA,  Glauber.  Tropicalismo,  Antropologia,  Mito,  Ideograma.  In: 
______. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 153. 
26 (COSTA, Luiz Cláudio da.  Cinema Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria,  
Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 82). A questão da 
“representação”  mesma  é  posta  em  crise  no  cinema  de  Glauber,  como 
veremos mais adiante.
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revista francesa  Positif  (1967),  destaca que esse mar, que é tanto um 
mito  para  o  camponês  pobre  como  meio  por  onde  os  portugueses 
chegaram ao Brasil, é referência simbólica dessa diferença e transição. 
Deus e o Diabo, segundo o cineasta, seria um filme político; enquanto 
Terra em Transe, um filme sobre os agentes da política, diferença que 
coloca em xeque o próprio posicionamento do intelectual frente à díade 
arte-política.
acho que  Terra em Transe é  o  desenvolvimento 
natural de Deus e o Diabo as pessoas chegam ao 
mar.  Chega-se  pelo  mar  à  cidade  e,  no  fim, 
acabamos num deserto onde não há a música da 
esperança como em Deus e o Diabo, mas o ruído 
das metralhadoras que se sobrepõe à música do 
filme.  Música  e  metralhadoras  (…)  Não  é  uma 
canção  no  estilo  realismo  socialista,  não  é  o 
sentimento da revolução, é algo mais duro e mais 
grave27.
Apesar de Glauber considerar o filme como a versão prática do 
seu manifesto  Estética da Fome,  Terra em Transe parece mesmo ser o 
ponto de passagem, trânsito, limiar entre a fome e o sonho. No primeiro 
manifesto (Eztetyka da fome, segundo a grafia do cineasta), escrito em 
1965 (contemporâneo a Deus e o Diabo na Terra do Sol) e apresentado 
durante a Resenha do Cinema Latino-Americano, em Gênova, na mesa-
redonda sobre o cinema novo brasileiro, há, em certa medida, ainda que 
através da proposição de uma “violência da fome”, uma “compreensão 
racional da pobreza”28 e da revolução. A Eztetyka do sonho, por sua vez, 
seria  a  revolução  pela  desrazão,  possessão  pelo  misticismo,  onde 
brutalidade  e  onirismo  constituem  a  base  de  um  pensamento  não 
esquemático.  No  manifesto  escrito  em  1971,  após  experiências 
cinematográficas como Câncer, O Dragão da Maldade contra o Santo  
27 ROCHA,  Glauber.  Positif  –  entrevista  a  Michel  Ciment.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 119.
28 ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho. In: ______.  Revolução do Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 251.
27
Guerreiro,  O  Leão  de  Sete  Cabeças  e Cabeças  Cortadas  (os  dois 
últimos filmados no período do cineasta fora do Brasil), o conceito de 
“arte revolucionária” passa por um desenvolvimento contínuo, dada a 
instabilidade  de  condições  e  concepções  políticas,  “e,  o  que  é  mais 
difícil, exige uma precisa identificação do que é arte revolucionária útil  
ao ativismo político, do que é arte revolucionária lançada na abertura  
de  novas  discussões  do  que  é  arte  revolucionária  rejeitada  pela  
esquerda e instrumentalizada pela direita”29.
Dentro  dessa  perspectiva,  como potência  revolucionária,  é  o 
misticismo  (que  em  Barravento era  visto  com  desconfiança  pelo 
cineasta e, em alguma medida, como forma de alienação político-social) 
que  aparece  como  “única  linguagem  que  transcende  ao  esquema 
racional  da  opressão”30,  que  desacredita  e  torna  possível  esvaziar 
ideologias  políticas  de  esquerda  e  direita,  ambas  atadas  à  razão 
conservadora. Como se Glauber, incorporando seu personagem Firmino, 
dentro de toda ambivalência característica de um elemento de transição, 
afirmasse, diante da realidade do país, “vou levantar barravento à ponta 
de faca”.
29 ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho. In: ______.  Revolução do Cinema  
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 249.
30 Idem, p. 250.
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ELDORADO (EN)CENA
Eles  desde  já  querem  ter  guardado/Todo  o  seu 
passado no dia de amanhã.
(Caetano Veloso)
Paulo  Martins  (Jardel  Filho) é  figura  central  de  Terra  em 
Transe,  da  qual  as  demais  imagens  emergem.  Um  intelectual  com 
nuances de guerrilheiro,  extremamente ambíguo, em crise  ideológica, 
um  “sem-lugar”.  “O  escritor  fracassado  que  renasce  como  político 
intransigente, quase como não político, ou ao menos como o político 
que está só”31. Como força dissimétrica, sua jornada (que Ismail Xavier, 
em longa análise do filme, vai definir como “jornada do poeta”) é transe, 
trânsito que conduz aos outros personagens.
articulação  do  desespero  em  que  Eldorado  se 
desenha como um inferno  ironicamente  distante 
de qualquer utopia quinhentista da Idade do Ouro, 
da Terra Prometida ou do Paraíso Terrestre, o El 
Dorado  dos  conquistadores  espanhóis.  O  lugar 
alegórico  do  subdesenvolvimento  se  observa 
como antiutopia de sofrimento e violência que os 
séculos consolidaram. E o que se encena é mais 
um  ciclo  de  repetição  conduzido  por  nomes  e 
ações  típicos  dentro  do  paradigma,  não  só 
brasileiro, mas latino-americano32.
No filme, que tem como cenário essa república de Eldorado, o 
poeta Paulo Martins assume uma violência revolucionária suicida ao ver 
frustrada  sua  aliança  política  com o  governador  e  líder  da  esquerda 
populista,  Dom  Felipe  Vieira  (José  Lewgoy),  visto  como  única 
alternativa ao conservador Dom Porfírio Díaz (Paulo Autran), fascista 
que acaba assumindo o poder apoiado pela figura do capitalista, dono de 
31 PIGLIA, Ricardo. Ernesto Guevara, rastros de lectura. In: ______. El último 
lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005. p. 114. (tradução nossa).
32 XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 62.
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um  império  de  comunicação,  Júlio  Fuentes  (Paulo  Gracindo).  Em 
conflito  com  as  posturas  políticas,  o  personagem  é  essa  figura  do 
intelectual de origem burguesa dividido entre a guerrilha revolucionária 
e  a poesia,  as  armas e os livros.  Acaba por assumir  uma postura de  
mártir, onde a violência aparece como solução última: “se você quer o 
poder tem que experimentar a luta. Já lhe disse várias vezes que dentro 
da massa existe  o homem, e o homem é difícil  de se dominar,  mais  
difícil que a massa” (em fala do personagem). Entretanto, há uma dupla 
frustração, duplo fracasso: não há poesia, a revolução não se concretiza.  
Aqui  -  como  Glauber  Rocha  caracterizou  um  dos  personagens  de 
Pasolini  (sua  definição  também  para  o  diretor  italiano,  e  que  ainda 
poderia  ser  a  sua  própria)  –,  o  poeta  está  comprometido  com  a 
ambiguidade,  “e  -  escândalo  para  as  hostes  ortodoxas  do  realismo 
socialista – a ideologia não resolve todos os problemas humanos; o herói 
é  um atormentado  como  o  próprio  autor”33.  Paulo  Martins  oscila:  é 
“apadrinhado” pela extrema direita, une-se ao populismo de esquerda, 
tenta  alianças  com  o  capitalista  da  indústria  da  comunicação,  sua 
concepção  de  “povo”  é  incerta,  seus  dilemas  pessoais  são  também 
políticos (“a minha loucura é a minha consciência”). “Guerrilha”, em 
sua boca, é, ao mesmo tempo, política e mera palavra pronunciada em 
meio às orgias da burguesia. 
Em sua trajetória, ele incorpora o caráter duplo de personagem 
e  comentador,  duplicidade  que  se  expressa  tanto  em  sua  voz  over 
mediadora,  como na  própria  natureza  de  seu  comportamento  visível: 
interrompe a ação, fala direto para a câmera, explica, provoca e pontua 
em tudo (inclusive em si mesmo) o teatro34.
Assim  que  em  uma  das  sequências  iniciais  do  filme  (se 
colocado em termos de  uma suposta  ordem cronológica,  o  seu  fim), 
Paulo, transtornado, abandona o palácio do político de esquerda Vieira – 
que, para desgosto do poeta, renuncia ao poder em meio ao golpe da 
direita – e, após atravessar uma barreira policial dentro de um carro ao 
33 ROCHA, Glauber. Pasolini.  In:  ______.  O século do cinema.  São Paulo: 
Cosac Naify, 2006. p. 277.
34 XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 46.
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lado da militante Sara (Glauce Rocha), é atingido por tiros. Em meio a 
dunas desertas,  no delírio  quase morte  (“estou morrendo agora nessa 
hora,  estou  morrendo  nesse  tempo”,  que  dará  início  ao  flashback 
narrativo, o poeta se pergunta: “onde estava há dois, três, quatro anos? 
Onde? Com Dom Porfírio Díaz, navegando nas manhãs, o meu deus da 
juventude”.
Evocado por essa lembrança, o político conservador de direita 
aparece empunhando, em cada uma de suas mãos, uma bandeira negra e 
um crucifixo. Desfila em carro (“nau”) aberto (ou assemelha-se a um 
anjo negro que voa, já que o carro não está enquadrado, explícito em 
cena) e chega a uma praia,  onde será  celebrada a primeira  missa da 
fundação  de  seu  governo.35 Vemos,  então,  entrar  em cena  a  alegoria 
como  crítica  política,  que  Glauber,  dentro  do  seu  processo 
cinematográfico,  definiria  “como  a  coisa  mais  forte  da  arte 
revolucionária”36;  alegoria  –  em  concepção  benjaminiana  - como 
fragmento,  ruína da imagem, que parte de uma percepção de método 
como desvio e abre para uma compreensão da história em perspectiva 
não  linear,  anacrônica.  Além  de  mera  resolução  estética,  podemos 
identificar,  dentre  outros  modos,  como  tomada  de  posição  política 
através  da  imagem, uma forma de  reverter  uma situação  em que  “o 
diretor de cinema se vê perante  um povo duplamente colonizado, do 
ponto  de  vista  da  cultura:  colonizado  por  histórias  vindas  de  outros 
lugares, mas também por seus próprios mitos, que se tornaram entidades 
especiais  a  serviço  do  colonizador”37.  Como  coloca  Sergio  Paulo 
35 Sobre a concepção do filme, especialmente no que diz respeito a essa cena, 
Glauber Rocha coloca: “O filme foi frequentemente filmado com a câmera 
na mão, de modo flexível. Sente-se a pele dos personagens; procurei um tom 
documentário. Tudo o que pode parecer  imaginário é de fato  verdadeiro. 
Fui,  por  exemplo,  consultar  arquivos  de  jornais  para  ver  fotografias  de 
políticos. Quando o presidente Kubitschek chega a Brasília, por exemplo, os 
índios lhe  levam um cocar  de  cacique etc”  (ROCHA, Glauber.  Positif  – 
entrevista a Michel Ciment. In: ______. Revolução do Cinema Novo.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 123).
36 ROCHA, Glauber. In: SARUSKY, Jaime. A última entrevista de Glauber em 
Cuba. Folha de São Paulo, São Paulo, 14 dez. 1985. Ilustrada, p. 51.
37 DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
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Rouanet em relação ao estudo de Walter Benjamin, A origem do drama 
barroco  alemão,  as  imagens  glauberianas  podem  ser  lidas  como 
estilhaços de ideias, arrancadas do seu contexto original, e que precisam 
renascer  em  um  outro  universo  relacional38,  em  deslocamento  que 
possibilita novas leituras.
Após cena inicial do filme, quando uma abertura regida por um 
cântico de origem afro, do candomblé, descobre o mar, e logo a costa de 
“Eldorado, país interior, atlântico” (em legenda), Díaz (referência direta 
ao  militar  e  político  mexicano  Porfírio  Díaz),  algumas  sequências 
depois, revela-se como o colonizador branco, vestindo um terno preto 
(dado da atualidade, moda), cravando sua bandeira negra na praia (em 
ato-símbolo  da  “descoberta”),  à  frente  de  uma  cruz,  ao  lado  de  um 
padre, um índio, e um membro de uma suposta corte monárquica, em 
trajes carnavalescos (representado pelo carnavalesco Clóvis Bornay).
O arcaísmo  dessas  figuras  é  postiço  e  parecem 
mais fantasias carnavalescas a evocar o encontro 
do europeu e do cristianismo com o aborígene (a 
presença do terceiro termo, o africano, se dá ao 
som,  uma  vez  que  toda  cerimônia  da  primeira 
missa  é pontuada pelo  mesmo canto que se  faz 
notar em outras sequências-chave do filme) (…) o 
ritual  da  praia  tem a  força  do  trauma:  inaugura 
uma  história  de  violência  e  dominação  que  se 
estende ao presente (ou, como cena do presente, 
inaugura novo ciclo da mesma dominação)39.
Em  uma  concepção  que  se  aproxima  do  tempo  messiânico 
evocado por Benjamin, Glauber, através de uma montagem não linear, 
possibilita  uma leitura  da  história  “a  contrapelo”,  em que  o  passado 
Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. p. 264.
38 Cf ROUANET,  Sergio  Paulo.  Apresentação.  In:  BENJAMIN,  Walter. 
Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984. p. 23.
39 XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 61.
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aparece não como uma cadeia de acontecimentos, mas “uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés”40, “e assim de tudo emana um fedor de um imenso, de um 
quase cadáver gangrenado ao qual cada geração leva seu alento e acende 
sua vela”41. Arrancados do continuum da história, em simultaneidade de 
tempos,  vemos  o  encontro  primeiro,  catequizador  (o  branco  europeu 
católico e o índio), fundador do Brasil colonizado, a corte monárquica 
portuguesa, parasitária, a escravidão do negro (que aparece em elemento 
sonoro),  e  a  figura  arcaica  de  um  senador  de  extrema  direita,  que 
podemos ver instalados,  desde sempre e hoje, no congresso nacional, 
perpetuados em “ACMs”.
As figuras na praia, fragmentos imagéticos de vários tempos, 
conformam o ritual da fundação - que vemos repetir-se continuamente, 
uma vez que não está contido no passado, mas na simultaneidade desses 
tempos -  no qual  Glauber,  teatralizando o trauma da origem de uma 
nação de terceiro mundo, ao relegar a Díaz o papel do colonizador, que 
“proclama 'nunca houve povo aqui”, abre a fissura, a (im)possibilidade 
de um cinema em que “o povo que falta é um devir”, que se inventa a  
partir  de  “novas  condições  de  luta,  para  as  quais  uma  arte 
necessariamente política  tem de contribuir”42.  A origem é,  ao mesmo 
tempo, restauração e reprodução; incompleta e inacabada43. 
Notamos também o valor pictórico da cena. Martin César Feijó, 
40 (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História.  In: ______.  Magia e 
técnica,  arte  e  política  –  ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura,  
obras  escolhidas,  v.  01.  Tradução  de  Sergio  Paulo  Rouanet. São  Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 226). Ainda sobre essa concepção do tempo no filme, 
há uma fala de Vieira em que afirma - “mas se eu transfiro o presente para o  
futuro, encontraria apenas um futuro acumulado de maiores tragédias”. E 
Paulo  Martins,  em  outro  momento,  sobre  sua  jornada  -  “ao  passo  que 
vamos, recuamos”.
41 CORRÊA, José Celso Martinez.  O Rei da Vela: Manifesto do Oficina. In: 
ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. São Paulo: Globo, 2004. p. 24. 
42 DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. p. 260.
43 Cf BENJAMIN, Walter.  Origem do drama barroco alemão.  Tradução de 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. pp. 67-68.
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segundo Cláudio da Costa, remete à tela  A Primeira Missa no Brasil  
(1948),  de  Candido  Portinari,  onde,  diferentemente  da  pintura 
homônima do século  XIX,  de  Victor  Meirelles,  ganha  importância  o 
valor simbólico do ato, e não a celebração de um momento histórico44. 
Entretanto,  como  bem destaca  Cláudio  da  Costa,  ainda  que  Glauber 
tenha um interesse declarado na segunda fase do Modernismo pictórico 
brasileiro, pelo seu caráter político (o curta  Di-Glauber,  de 1977, que 
retrata  de forma polêmica o enterro  de Di Cavalcanti, é,  em alguma 
medida, seu tributo), a cena deve tanto à concepção de Portinari quanto 
à romântica de Meirelles. Podemos observar como estão recolocadas – a 
compor um artificialismo – ambas as propostas: a busca do modernista 
por uma arte nacional e popular (pensemos na aproximação de Portinari 
ao governo populista de Getúlio Vargas45) e o nacionalismo romântico 
do “novo povo” brasileiro que surgiria da fusão do europeu com o índio 
catequizado  e  submisso.  “A  descolonização  cultural  se  traduz  em 
imagens e sons numa proposta que em 1960 rompeu com os projetos do 
CPC  e  do  concretismo  por  uma  terceira  posição  vinculada  ao 
barroquismo,  ao  arcadismo,  ao  romantismo,  ao  positivismo,  ao 
modernismo, ao luso-tropicalismo”46. Retomar a tradição do romantismo 
para reconstruir, em deglutição/recolocação características do princípio 
antropofágico de Oswald de Andrade, uma imagem outra.
44 FEIJÓ, Martin  César  apud  COSTA, Luiz  Cláudio  da.  Cinema Brasileiro  
(anos 60-70) – Dissimetria, Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2000. p. 74.
45 Para exemplificar essa aproximação, em 1936, após realizar seu primeiro 
mural,  integrando  o  Monumento  Rodoviário  da  Estrada  Rio-São  Paulo, 
Candido Portinari  é  convidado pelo então ministro Gustavo Capanema a 
pintar  vários  painéis  para  o  prédio  recém-construído  do  Ministério  da 
Educação e Cultura (MEC), com temas dos ciclos econômicos do Brasil, 
propostos  pelo  ministro  (Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?
fuseaction=artistas_biografia&cd_verbete=121>.  Acesso  em:  01  Março 
2013).
46 ROCHA, Glauber. Xyka da Sylva. In: ______. Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 349.
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Mas  justamente,  o  que  conta  é  que  já  não  há 
“linha  geral”,  quer  dizer,  evolução  do  velho  ao 
novo, ou revolução que salte de um a outro. Há 
antes, como no cinema da América do Sul, uma 
justaposição ou uma compenetração do velho e do 
novo que “compõe um absurdo”, toma a forma de 
aberração47.
Após missa de fundação, Díaz sobe as escadas de seu palácio 
barroco, cuja arquitetura é “projeção de sua própria condição: resíduo, 
sobrevivência,  de  uma  cultura  cristã  européia  transplantada  para  o 
trópico”48. Empunhando a bandeira negra, realiza um discurso fundador-
religioso: “Cristo deu a vida pelo povo quando os exploradores do povo 
quiseram  que  ele  compactuasse  com  a  exploração  do  próprio  povo. 
Morreu mas não traiu. Eu morrerei sem trair, proclamando a grandeza 
do  homem  da  natureza  de  Deus”.  O  som  da  abertura  da  ópera  O 
Guarani49,  de  Carlos  Gomes  (que  se  constituiria  como  prefixo-tema 
47 (DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
Araujo Ribeiro.  São Paulo: Editora Brasiliense,  2005.  p. 260). É curioso 
observarmos que essa leitura do cinema da América do Sul, realizada por 
Deleuze, que vai dar na obra de Glauber, faz uso, nesse ponto, da crítica de 
Roberto Schwarz ao tropicalismo em  Cultura e Política no Brasil (1964-
1969), ao qual pertence o trecho citado em aspas. 
48 (XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo,  Cinema Marginal.  São Paulo:  Brasiliense,  1993.  p.  56).  O 
palácio é  ainda o lugar  onde os elementos e figuras  cênicas  da primeira 
missa repetem-se na sequência final do filme, na coroação de Porfírio Díaz, 
após seu golpe de estado, quando o delírio que antecede a morte do poeta é  
retomado pela montagem. Suas escadas de mármore são também ponto de 
partida do poeta da capital Eldorado em direção a Alecrim; palco da luta 
entre Díaz e Paulo, quando o primeiro descobre a traição do segundo, e 
quando o  poeta,  em sonho,  arrasta-se  com metralhadora  em punho para 
tentar impedir a coroação do político de direita. Constitui, pois, o lugar da 
disputa, ascensão e queda do poder. 
49 O Guarani – que é tanto a ópera de Carlos Gomes como o romance de José 
de Alencar em que foi baseada – reforça o que foi colocado anteriormente 
em relação à tela A Primeira Missa de Victor Meirelles: o encontro do índio 
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musical do programa de rádio de caráter institucional,  A Voz do Brasil, 
que durante o regime ditatorial adquiriu feição autoritária), “a música do 
Verdi  brasileiro  (...)  e  o  nosso  pobre  teatro  de  ópera,  com a  cortina 
econômica de franjas, douradas e pintadas, passa a ser a moldura desse 
ato”50.  Configura-se,  então,  o  caráter  conservador  de  extrema-direita 
nacionalista  do  personagem,  ao  molde  das  “marchas  da  família  com 
Deus pela liberdade”, constantes no período de 1964 que antecedeu o 
golpe militar, originadas como oposição ao programa de reformas de 
catequizado e submisso (o personagem Peri) com a branca e católica (Ceci) 
como origem de uma nova nação brasileira. Em relação a Carlos Gomes, 
não podemos deixar de notar sua ligação com o imperador Dom Pedro II 
(este,  financiador dos  estudos  do maestro na Europa).  O personagem de 
Dom  Porfírio  Díaz  aparece,  ao  longo  do  filme,  como  um  imperador 
anacrônico, com seu cetro, manto e coroa. É ainda relevante observar, agora 
em relação ao personagem do índio romântico Peri, a recolocação feita por 
Caetano Veloso em sua canção Um índio (do álbum Bicho, de 1977), em que 
ele aparece como uma das diversificadas facetas (ao lado do boxeador negro 
norte-americano que se recusou a lutar na guerra do Vietnã; do mestre de 
artes marciais sino-americano, ícone pop dos filmes do gênero; e do bloco 
baiano  de  Afoxé  inspirado  nos  princípios  de  não  violência  e  paz  de 
Mahatma Gandhi) de uma espécie de novo índio, atemporal, que depois de 
exterminado, ressurgiria de algum lugar do futuro. Em inversão, esse índio 
incorpora a “mais avançada das tecnologias” e, ocupando o lugar do branco 
europeu,  “recoloniza”,  ou  melhor,  des-coloniza  o  continente  americano: 
“Um índio descerá de uma estrela colorida, brilhante/De uma estrela que 
virá  numa  velocidade  estonteante/E  pousará  no  coração  do  hemisfério 
sul/Na América, num claro instante/Depois de exterminada a última nação 
indígena/E  o  espírito  dos  pássaros  das  fontes  de  água  límpida/Mais 
avançado  que  a  mais  avançada  das  mais  avançadas  das 
tecnologias/Virá/Impávido  que  nem  Muhammad  Ali/Virá  que  eu 
vi/Apaixonadamente como Peri/Virá que eu vi/Tranquilo e infalível como 
Bruce Lee/Virá que eu vi/O axé do afoxé Filhos de Gandhi/Virá/Um índio 
preservado  em  pleno  corpo  físico/Em  todo  sólido,  todo  gás  e  todo 
líquido/Em átomos, palavras, alma, cor/Em gesto, em cheiro, em sombra, 
em luz, em som magnífico/Num ponto equidistante entre o Atlântico e o 
Pacífico/Do objeto-sim resplandecente descerá o índio/E as coisas que eu sei 
que ele dirá, fará/Não sei dizer assim de um modo explícito/Virá/Impávido 
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base lançado pelo então presidente João Goulart,  reunindo setores do 
clero  e  da  classe  média  favoráveis  à  sua  deposição,  que  temiam  o 
“perigo comunista” associado ao seu governo51.
Isolado em seu palácio, Díaz comemora sua eleição a senador, 
ao  lado  do  poeta  (o  qual  considera  um “afilhado”  político)  e  Sílvia 
(Danuza Leão), personagem feminina que, sem qualquer fala ao longo 
do filme, “é uma espécie de musa, uma expressão da adolescência, que 
se torna imagem fugitiva”52; é amante de Paulo, mulher objeto ligada 
aos momentos da decadência burguesa do poeta em meio às orgias de 
Eldorado.
Negando  o  caminho  político  apadrinhado  por  Dom  Díaz 
(negando  o  “primeiro  pai”),  Paulo  parte  em  busca  de  sua  poesia 
que nem Muhammad Ali/Virá que eu vi/Apaixonadamente como Peri/Virá 
que eu vi/Tranquilo e infalível como Bruce Lee/Virá que eu vi/O axé do 
afoxé Filhos de Gandhi/Virá/E aquilo que nesse momento se revelará aos 
povos/Surpreenderá a todos não por ser exótico/Mas pelo fato de poder ter 
sempre estado oculto/Quando terá sido o óbvio” (In: CAETANO VELOSO. 
Discografia.  Bicho.  Um  índio.  Disponível  em: 
<http://www.caetanoveloso.com.br/discografia.php>.  Acesso  em:  20 
Fevereiro 2013.
50 CORRÊA, José Celso Martinez. O Rei da Vela: Manifesto do Oficina.  In: 
ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. São Paulo: Globo, 2004. p. 28.
51 A primeira dessas marchas, ocorrida em São Paulo a 19 de março de 1964, 
terminou com a celebração da missa “pela salvação da democracia”,  e a 
distribuição do Manifesto ao povo do Brasil,  que convocava a população a 
reagir  contra  Goulart  (Disponível  em: 
<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjunturaRadicaliza
cao/A_marcha_da_familia_com_Deus>.  Acesso  em:  10  Março  2013). 
Contou, ainda, com a participação de Carlos Lacerda, na época governador 
do estado da Guanabara (identificado por  Glauber  Rocha como uma das 
figuras inspiradoras do personagem de Porfírio  Díaz),  e  com o apoio da 
Federação e do Centro das Indústrias do Estado de São Paulo (não podemos 
deixar de lembrar que, em Terra em Transe, quem apoiará o golpe final do 
político  conservador  de  extrema-direita  será  Júlio  Fuentes,  dono  de  um 
conglomerado de empresas de comunicação).
52 ROCHA,  Glauber.  Positif  –  entrevista  a  Michel  Ciment.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 115.
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engajada, sai da capital Eldorado (mesmo nome do país, em analogia 
Brasília-Brasil)  e  se  refugia  na  província  interiorana  de  Alecrim.  No 
jornal “independente e noticioso” Aurora Livre (como define a legenda 
irônica, uma vez que o jornal faz parte de um grande conglomerado da 
comunicação comandado por Júlio Fuentes, com interesses movidos por 
alianças políticas), dá-se o encontro do poeta/jornalista com mais um 
personagem: Sara, a militante de esquerda. 
O plano de entrada de Sara na redação do jornal é duplicado, 
repetido, como característica de uma montagem que rompe as regras da 
narrativa  e  do  cinema  clássico:  “linguagem-transe”53.  Em  função  da 
estrutura fragmentada e circular, a repetição é uma constante: diálogos, 
cenas duplicam-se e retornam ao longo do filme (o delírio de Paulo, a 
coroação de Díaz). “Sob todos os aspectos, a repetição é a transgressão. 
Ela  põe a lei  em questão,  denuncia seu caráter nominal  ou geral em 
proveito de uma realidade mais profunda e mais artística”54. De forma 
paradoxal, repetir  para diferenciar (no plano já citado da personagem 
Sara,  a  entrada  que  é  repetida  revela  uma  pequena  diferença:  no 
primeiro plano, em que não há música, ela entra na redação do jornal, 
para,  e  tira  os óculos escuros;  no segundo, onde percebemos a trilha 
sonora, ela entra e vai tirando os óculos à medida que anda), provocar 
estranhamento,  não  identificação.  Terra  em  Transe  é  um  filme 
antidramático,  anticatártico,  que  incessantemente  se  constrói/destrói 
através da própria montagem; e faz da imagem, agressão.
Certa  vez,  Benjamin  escreveu,  a  propósito  de 
Julien Green, que ele representa seus personagens 
em um gesto carregado de destino, que os fixa na 
irrevogabilidade de um além infernal. Creio que o 
inferno,  que aqui está em jogo,  seja um inferno 
pagão,  e  não  cristão.  No Hades,  as  sombras  do 
53 Cf  FONSECA,  Jair  Tadeu  da.  Linguagem –  transe:  uma  aproximação  a 
Glauber Rocha. 1995. 146 p. Dissertação (Mestrado em Letras – Teoria da 
Literatura) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 1995. 
54 DELEUZE,  Gilles.  Diferença  e  Repetição.  Tradução  de  Luiz  Orlandi  e 
Roberto Machado. Lisboa: Relógio d'Água, 2000. p. 12.
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mortos repetem ao infinito o mesmo gesto: Issião 
faz  sua  roda  girar,  as  Danaides  procuram 
inutilmente  carregar  água  em  um  tonel  furado. 
Não se trata, porém, de uma punição; as sombras 
pagãs não são dos condenados. A eterna repetição 
é aqui a chave secreta de uma apokatastasis,  da 
infinita recapitulação de uma existência55.
Há um plano de Sara que se  constitui  como uma fotografia, 
retrato, instantâneo de uma militante cuja vida, guiada pela fé extrema 
no  coletivo,  é  dedicada  à  política.  Com  olhar  fixo,  ela  fala  para  a 
câmera, como resposta à concepção individualista de Paulo; e quando o 
poeta alega ter sacrificado suas “mais fundas  ambições” em detrimento 
da política, ela replica:
O que  sabe  você  das  ambições?  Eu  queria  me 
casar, ter filhos, como qualquer outra mulher. Eu 
fui lançada no coração do meu tempo. Eu levantei 
nas praças o meu primeiro cartaz. E eles vieram e 
fizeram fogo,  amigos  morreram,  me  prenderam, 
me deixaram muitos dias numa cela imunda, com 
ratos  mortos,  me  deram  choques  elétricos,  me 
seviciaram e me libertaram, as marcas... E mesmo 
assim eu  levei  meu  segundo,  terceiro  e  sempre 
cartazes e panfletos. E nunca por orgulho, era uma 
coisa  maior,  em  nome  da  lógica  dos  meus 
sentimentos. E se forem as ambições normais de 
uma mulher normal? De que outra ambição posso 
falar  que  não  seja  de  felicidade  entre  pessoas 
solidárias e felizes?56
55 AGAMBEN,  Giorgio. Profanações.  Tradução  de  Selvino  José  Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007. p. 28.
56 Os  trechos  que  correspondem às  falas  dos  personagens  são  transcrições 
diretas do filme. In: TERRA EM TRANSE. Produção de Glauber Rocha. 
São  Paulo:  Versátil  Home  Video  sob  licença  da  Riofilme  Distribuidora, 
2006. DVD (115 min.). Ntsc, son., preto & branco. Port.
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Um plano fixo, uma “imagem que produz a morte, pretendendo 
conservar a vida”57. Ao final da jornada do poeta, quando ele entrega-se 
a  uma  postura  de  mártir  e,  em  delírio,  associa  sua  morte  a  valores 
absolutos (“o triunfo da beleza e da justiça”), e não a um ato político em 
si, Sara o abandona. Optando pela continuidade de sua vida/luta política, 
caminha em uma longa estrada enquanto Paulo permanece caído.
“Sempre  comunista,  sempre fiel  à  linha do partido”,  como a 
define Glauber, Sara é “um personagem lúcido e político; ela continua a 
luta: é o único caráter 'coerente' de Terra em Transe”58. Ao contrário da 
figura da mulher passiva de Sílvia (sempre muda, estática, aparece em 
cena como ornamento), Sara é ação através da fala, ocupando inclusive, 
além de amante, o papel de articuladora, conselheira política de Paulo. 
“Personifica a esperança, a racionalidade, o sacrifício, a tenacidade e, 
por  outro  lado,  as  limitações  do  dogmatismo.  Mesmo  quando 
emocionalmente envolvida, sua tônica é o autocontrole. Como as outras 
personificações,  apresenta  uma  face  política  enrijecida  que  funciona 
como paradigma dos seus outros atributos”59.
É a política de Sara que conduz Paulo a Vieira. Ao entrar no 
jornal, carregando fotos de crianças em condições precárias (“crianças 
sem escolas,  hospitais  repletos”),  ela  afirma:  “é  preciso  que  se  faça 
alguma  coisa”.  Ao  que  Paulo  responde:  “precisamos  de  um  líder 
político”. Momento em que Vieira apresenta-se (“eu vim debaixo, com 
as mãos”), autodeclara-se “legítimo representante do povo”. Como um 
autêntico caudilho, aparece em cena enquanto Paulo recita um trecho de 
Martin  Fierro,  “poema  épico  revolucionário  dos  gaúchos  da 
Argentina”60, que confere o falso tom progressista ao líder populista. Em 
sua  fazenda/palácio  cercada  por  natureza  abundante,  em meio  a  um 
57 BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução de Manuela Torres. Lisboa: 
Edições 70, 2010. p. 103.
58 ROCHA,  Glauber.  Positif  –  entrevista  a  Michel  Ciment.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. pp. 125-126.
59 XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 55.
60 ROCHA,  Glauber.  Positif  –  entrevista  a  Michel  Ciment.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 124.
41
almoço festivo, dá-se o pacto entre o político de esquerda populista, a 
militante comunista e o poeta, este último colocado pelo primeiro na 
categoria dos “revolucionários como aqueles românticos do passado”. 
Sara, então, evoca os versos de Castro Alves (“A praça é do povo/Como 
o céu é do condor”), enquanto Paulo anuncia “majestosos comícios nas 
praças  de  Alecrim”,  configurando  o  paralelo  do romantismo 
revolucionário entre os poetas61.
Ao contrário das aparições solitárias de Díaz, Vieira está sempre 
cercado  pelo  povo,  seus  comícios  configuram  verdadeiros  desfiles 
carnavalescos  a  anunciar  “um  candidato  popular”,  onde  figuras 
grotescas, como bem descreve Ismail Xavier,
vão  compondo  um  festivo  tableau  vivant de 
agentes  históricos:  uma  figura  senatorial 
comporta-se  como  um  político  de  província, 
jovens esquerdistas “agitam” a massa, um padre 
vestindo uma batina dos tempos da colônia faz o 
elogio  da  Igreja  no  Novo  Mundo,  homens  de 
imprensa  registram o  acontecimento,  seguranças 
cercam o governador, um grupo de sambistas faz 
as suas evoluções como numa quadra de escola, 
mulheres pobres compõem o “povo” que legitima 
o evento político62.
Um painel que coloca o populismo brasileiro
61 Sobre a canção A praça é do povo, composta por Sérgio Ricardo e Glauber 
Rocha para trilha sonora de Terra em Transe, o diretor afirma em entrevista 
de  1967 à  revista  francesa  Positif:  “É um verso  de  um poeta  romântico 
brasileiro do século XIX, Castro Alves, falecido aos 23 anos de tuberculose. 
É  muito  popular.  Lutou  em prol  da  abolição  da  escravatura  dos  negros, 
contra  a  monarquia,  e  em  prol  da  República.  Ele  fazia  comícios  onde 
improvisava a sua poesia e escreveu um poema intitulado O povo ao poder, 
ao qual pertence o verso encontrado em  Terra em Transe” (In: ROCHA, 
Glauber.  Revolução do Cinema Novo.  São  Paulo: Cosac Naify,  2004.  p. 
124). 
62 XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 47.
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como  carnaval,  como  justaposição  grotesca  de 
figuras  incongruentes,  dentro  de  um  baile  de 
máscaras  que  encena  uma  unidade  de  forças  e 
interesses  de  fato  incompatíveis.  A  festa 
exuberante  mostra  aqui  sua  função  de  ritual  de 
coesão  que  mascara  uma  ausência  de  proposta 
substancial da parte de quem manipula e está no 
centro do jogo63.
Em meio a esse carnaval político, desfila a própria indefinição 
da noção de povo pela esquerda. Sara, militante do Partido Comunista, 
procura definir: “o povo é Jerônimo, fala Jerônimo”. Instado a falar na 
categoria de povo, o personagem  discursa: “eu sou um homem pobre, 
um operário, sou presidente do meu sindicato, estou na luta das classes, 
acho que tá tudo errado e eu não sei mesmo o que fazer, o país tá numa 
grande crise e o melhor é aguardar a ordem do presidente”. O poeta, em 
atitude repressiva, cala Jerônimo e desfere seu polêmico questionamento 
afirmativo: “estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, 
um despolitizado. Já pensaram Jerônimo no poder?”. Logo em seguida, 
arrastando-se,  surge,  por  baixo,  em meio  à  algazarra  carnavalesca,  e 
reinvidicando voz (“o povo sou eu que tenho sete filhos e não tenho 
onde morar”), um homem anônimo, como outra personificação alegórica 
do povo (encarnado por Flávio Migliaccio), que, além de ser calado, é 
acusado de extremista e martirizado. Estava então colocado em cena o 
que posteriormente concluiria Deleuze sobre o cinema de Glauber:  o 
fato é que aqui não há povo; o povo falta.
O  discurso  da  esquerda,  assim  como  o  da  direita,  aparece 
repleto de contradições; há mesmo um certo espelhamento entre ambos. 
Como entre  a  primeira  missa  encenada  por  Díaz  e  os  discursos  das 
figuras do padre e senador no comício de Vieira:  “se não fossem os 
padres, o que seria das Américas? O que seria dos astecas, dos incas e 
dos  maias?  O  que  seria  dos  tupis,  dos  tamoios,  dos  aimorés  e  dos 
63 XAVIER,  Ismail.  Alegorias  do  Subdesenvolvimento  –  Cinema  Novo,  
Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. pp. 47-48.
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xavantes? O que seria da fé?”; “senhores, abramos trilhas nas florestas, 
fundemos mil cidades onde antes eram países, países selvagens”. Estão 
recolocados em ambos os momentos todos os elementos da colonização 
europeia como perspectiva mútua e idêntica de fundação e perpetuação 
política. Da mesma forma Vieira, com discurso inicial de um político 
que “veio debaixo, com as mãos, que teve de enfrentar o mau-caratismo, 
a corrupção, e sempre com as causas mais nobres, e por isso as mais 
difíceis”, acaba protegendo um coronel corrupto, acusado de assassinar 
um camponês; por questões de aliança e financiamento de sua campanha 
política, ordena a repressão policial sobre camponeses e, ao fim, sem 
qualquer  força  de  oposição,  deixa-se  sucumbir  ao  golpe  da  direita 
engendrado por Díaz.
Não apenas a  “ascensão e  derrocada do populismo de Vieira 
corresponde à exibição e queda do corpo titânico de Paulo Martins”64, 
mas este é dilacerado em sua ambiguidade política, em uma autofagia de 
“fome do absoluto” (na significação que Paulo, em delírio, confere à sua 
morte:  o  triunfo  de  valores  como  a  justiça  e  a  beleza).  A trajetória 
delirante,  o  transe  circular  do  personagem,  que  conduz  aos  demais 
agentes  políticos,  revela  que  o  poeta,  em  sua  “aventura  política”, 
incorpora e reproduz as falhas dos respectivos “líderes” partidários com 
os quais  se alia.  É tanto “uma cópia suja de Díaz” - como coloca o 
personagem de Álvaro (Hugo Carvana), um jornalista que, juntamente 
com o poeta, tenta articular uma aliança frustrada com o empresário da 
comunicação Júlio Fuentes65 - como reprime e violenta um camponês a 
mando do caudilho Vieira. Como a caracterização da figura do Príncipe 
no drama barroco alemão, Paulo é ao mesmo tempo tirano e mártir, sem 
qualquer nuance heroica, “pois heroico é o personagem que desafia o 
destino,  morrendo,  e  não  o  que  morre,  submetendo-se  ao  destino,  e 
eternizando  a  culpa”66.  Não  por  acaso,  o  cineasta  Gustavo  Dahl,  em 
64 COSTA, Luiz Cláudio da.  Cinema Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria,  
Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 70.
65 Como já colocado, Júlio Fuentes apoiará, ao fim, o golpe de Porfírio Díaz, o 
que nos remete, em alguma medida, à associação conglomerado Rede Globo 
e governo militar.
66 ROUANET, Sergio Paulo. Apresentação. In:  BENJAMIN, Walter.  Origem 
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carta para Glauber de junho de 1967, define o personagem como “um 
Hamlet tropical, sem motivações edipianas”67.
Configura-se um cenário onde esquerda e direita desempenham 
o  mesmo  papel,  realizam  as  mesmas  jogadas.  Assim  como  Paulo 
encontra  correspondência  direta  com  o  Príncipe,  Eldorado  (país  e 
capital) é a corte:
espaço em que se dá a salvação secular, pela qual 
o Príncipe quer livrar os súditos das devastações 
da natureza-destino. Como ideal, essa antinatureza 
aponta  para  a  imagem  de  uma  intemporalidade 
perdida – o paraíso. Ao mesmo tempo, a corte está 
mais sujeita que qualquer outro lugar às investidas 
da natureza.  Nisso,  ela  é  o  lugar  do vício  e do 
crime: o espaço de atuação do conspirador e do 
rebelde,  que  provocam a  guerra  civil.  Sob  esse 
aspecto,  a  corte  é o  inferno,  “o  lugar  da  eterna 
tristeza”68.
Espaço  para  as  disputas  de  poder,  golpes  políticos,  alianças 
espúrias  (“é  com  sangue  que  se  desenha  o  Atlântico”,  diz  Paulo 
Martins),  é  o  lugar  de  onde  o  poeta  sai  para  sempre  retornar,  onde 
entrega seu corpo às orgias da burguesia:
Quando eu voltei para Eldorado, não sei se antes 
ou  depois,  quando  revi  a  paisagem  imutável,  a 
natureza,  a  mesma  gente  perdida  em  sua 
impossível grandeza, eu trazia uma forte amargura 
dos encontros perdidos e outra vez me perdia no 
fundo dos  meus  sentidos,  eu  não acreditava em 
do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 29. 
67 Apud  BENTES, Ivana. Introdução. In:  ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana 
(Org.). Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 37.
68 ROUANET, Sergio Paulo. Apresentação. In:  BENJAMIN, Walter.  Origem 
do drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. p. 31.
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sonhos, em mais nada, apenas a carne me ardia e 
nela eu me encontrava.
Após  alianças  frustradas,  idas  e  vindas  entre  a  província  de 
Alecrim e a  capital,  o  transe,  a  trajetória  vertiginosa  do poeta  Paulo 
Martins, em oscilação entre a política e seu amor por Sara, o coletivo e o 
particular  (“precisamos resistir,  e  eu preciso cantar”),  finda/inicia  em 
uma república de Eldorado em ruínas, em um tempo não linear, através 
de um auto-sacrifício que configura não apenas a impossibilidade do 
heroi, da revolução, mas de se constituir uma nação como unidade.
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BRASIL(IA) – TROPICAL(IA)
Brasília é o fracasso do mais espetacular sucesso 
do mundo.
(Clarice Lispector)
Tropicália  é  canção-título,  canção-marco,  matriz  estética  da 
vertente  musical  do  que  veio  a  ser  conhecido  como  movimento 
tropicalista.  Utilizados  muitas  vezes  sem  distinção  para  definir  esse 
movimento, momento, cena, “tropicalismo” e “tropicália” podem sugerir 
concepções  diferentes.  “Tropicália”  aponta  para  a  proposta  da 
diversidade  e  pluralidade;  enquanto  “tropicalismo”  sugere  um 
movimento linear. Hélio Oiticica afirma que, com o conceito, queria “a 
definição de um novo tipo de sentimento no panorama cultural geral, ou 
a  síntese  de  uma  visão  cultural  específica,  de  diferentes  campos  de 
formas artísticas em sua manifestação, interrelacionadas em suas metas 
específicas”69. No texto  Esquema Geral da Nova Objetividade, escrito 
para  apresentar  a  exposição  Nova  Objetividade  Brasileira,  que 
aconteceu no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) em 
abril  de  1967,  ressalta,  no  projeto,  “a  tendência  para  proposições 
coletivas e consequente abolição dos 'ismos' característicos da primeira 
metade do século na arte de hoje”70. Em A Trama da Terra que Treme, 
por fim, ao caracterizar o “panorama tropicalista”, ele reforça a posição 
contrária à ideia de linearidade sugerida pelo “ismo”, mas reavalia o 
sentido do sufixo no tropicalismo musical do grupo baiano:
é esse  o  sentido  implícito  que  se  convencionou 
chamar de tropicalismo: não criar mais um 'ismo', 
ou um movimento isolado etc., como antes, mas 
constatar um estado geral cultural onde contribui e 
que poderia  até  parecer  o  oposto  –  José  Celso, 
69 OITICICA,  Hélio.  Tropicália:  a  nova  imagem. In:  BASUALDO,  Carlos 
(Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São  Paulo: 
Cosac Naify, 2007. p. 310.
70 OITICICA, Hélio. Esquema geral da nova objetividade. In: ______; FILHO, 
Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2011. p. 87.
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Glauber,  concretos  de  São  Paulo,  nova 
objetividade (que foi  uma tentativa,  no Rio,  em 
agrupar artistas plásticos numa tendência geral de 
vanguarda) etc., além do grupo baiano, principal 
responsável pela divulgação da ideia etc. mas que 
tornou-se  um  'ismo'  que  ninguém  consegue 
'definir',  o  que  neutraliza  de  certo  modo  esse 
caráter de 'ismo' fechado.71
Frederico Oliveira Coelho apresenta-nos essa distinção e esboça 
um esquema que longe de ser simplista, esclarece posicionamentos e as 
várias movimentações e fluxos em questão:
As  razões  da  divisão  entre  tropicália  e 
tropicalismo  musical  ocorreram  devido  à 
necessidade de demarcar dois eixos históricos de 
ação cultural no Brasil dos anos 1950-1960. Um, 
vindo  dos  desdobramentos  do  movimento 
neoconcreto carioca, do cinema novo, dos debates 
ao  redor  da  Nova  Objetividade  Brasileira,  tudo 
que  desaguou no  conceito  “tropicália”,  cunhado 
por Hélio Oiticica. Outro, vindo da experiência de 
jovens músicos e intelectuais baianos, cariocas e 
paulistas ao redor dos dilemas da música popular 
brasileira – MPB no âmbito da cultura de massas 
e da contracultura mundial. Em 1968, esses dois 
eixos radicais de pensamento sobre a modernidade 
brasileira  confluem  em  ações  comuns  que 
resultam no que viria a se chamar após 1968 de 
“cultura marginal” ou “marginália”. Digo sempre 
que  o  papel  do  movimento  musical  foi 
fundamental para a expansão das ideias contidas 
na  tropicália  de  Oiticica,  já  que  os  músicos 
levaram debates do âmbito das artes visuais para a 
cultura  de  massas,  programas  de  televisão, 
71 OITICICA, Hélio.  A trama da terra que treme (o sentido de vanguarda do 
grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 117.
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entrevistas em jornais e shows pelo país72.
  
Mário Chamie, por sua vez, ao realizar uma leitura crítica da 
canção  que  tentaremos  analisar  aqui  (em perspectiva  completamente 
diversa da análise construtivista de Augusto de Campos em seu texto A 
Explosão  de  “Alegria,  alegria”),  contrapõe  o  que  denomina  de 
“tropicalismo  pernambucano”  (de  uma  “coerência  cartesiana”)  de 
Gilberto Freyre à Tropicália “baiana” (de uma “incoerência barroca”) de 
Caetano Veloso, reforçando a diferença já destacada entre os sufixos: 
“porque todo ismo é um programa extensivo, carregado de princípios e 
de normas, e toda ália é um compósito cruzado de elementos díspares e 
heterogêneos”73.
Na  canção,  faixa  do  álbum  solo  Caetano  Veloso  (Philips, 
1968)74, que curiosamente não faz parte do disco coletivo Tropicalia ou 
72 Disponível  em: 
<http://objetosimobjetonao.blogspot.com.br/2012/12/tropicalia-e-
tropicalismo.html>. Acesso em: 02 Março 2013.
73 CHAMIE,  Mário.  O  Trópico  Entrópico  de  Tropicália.  In:  BASUALDO, 
Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 262. 
74 O disco solo de Caetano (com direção de Manoel Barenbein, que ganhou 
destaque  como produtor  musical  dos  tropicalistas)  apresenta  arranjos  de 
Júlio  Medaglia,  Sandino  Hohagen  e  Damiano  Cozzela,  músicos 
neoconcretos,  parceiros  no Manifesto  da  Música  Nova,  cujas  influências 
passavam,  em  listagem  caótica,  pelo  “(impressionismo,  politonalismo, 
atonalismo, músicas experimentais, serialismo, processos fonomecânicos e 
eletroacústicos em geral), com a contribuição de debussy, ravel, stravinsky, 
schoenberg, webern, varèse, messiaen, schaeffer, cage, boulez, stockhausen” 
(COZZELLA, Damiano, et al. Manifesto Música Nova.  In: BASUALDO, 
Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 216).  O manifesto conta ainda com Rogério 
Duprat,  Régis  Duprat,  Gilberto  Mendes,  Willy  Correia  de  Oliveira  e 
Alexandre Pascoal e tem como parceiro estético o Plano-Piloto para Poesia  
Concreta, de autoria de Augusto e Haroldo de Campos, e Décio Pignatari. 
Santuza  Cambraia  Naves  e  Frederico  Oliveira  Coelho  destacam  que  os 
tropicalistas partilharam com os concretos da Música Nova e da poesia o 
gosto pela cultura de massa e o objetivo de conciliá-la com informações 
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Panis et Circencis (Philips, 1968)75 (que concretiza, em algum aspecto, a 
ideia de criação coletiva e aproxima-se de um “manifesto” musical do 
movimento),  um painel  situacional  político-cultural  do país  surge em 
uma “operação de bricolagem”, montagem simultânea, em fragmentos, 
de “fatos, eventos, citações, jargões e emblemas, resíduos”76.
Ao lembrarmos da cena da primeira missa em Terra em Transe, 
podemos  observar  um  procedimento  de  montagem  semelhante  na 
abertura  da  Tropicália de  Caetano  Veloso:  deparamo-nos  com  uma 
eruditas  e  projetos  experimentais  (resultado  disso  foi  a  participação  dos 
maestros  da  Música  Nova  nos  principais  discos  do  movimento  e  toda a 
leitura vanguardista que Augusto de Campos fez da estética dos músicos 
baianos). Entretanto, o tropicalismo, em fluxo diferente da poesia concreta e 
da  Música  nova,  mostrou-se  tanto  descomprometido  com  os  ideais  de 
racionalidade e de contenção, como mais inclusivo no que diz respeito aos 
diversos temas apresentados pelo repertório cultural brasileiro e estrangeiro 
(COELHO, Frederico Oliveira; NAVES, Santuza Cambraia. Introdução. In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira.  São Paulo: Cosac Naify,  2007. p.  198).  A concepção da capa 
desse disco de Caetano, por sua vez, é do artista gráfico Rogério Duarte, um 
dos principais  criadores da estética tropicalista,  também responsável pelo 
célebre  cartaz  de  Deus  e  o  Diabo  na  Terra  do  Sol,  de  Glauber  Rocha. 
Entusiasta  da  cultura  de  massa,  que  na  sua  opinião  era  um veículo  de 
socialização da arte moderna, afirmou certa vez: “Um filósofo inglês disse 
que a prova da existência de um pudim é comê-lo. Para mim, o contato mais 
íntimo  entre  o  sujeito  e  o  objeto  é  o  uso”  (DUARTE,  Rogério  apud 
CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical.  São 
Paulo: Editora 34, 2010. p. 93). Aqui já podemos perceber o caráter plural, o 
cruzamento de elementos díspares no momento tropicalista.
75 Aqui,  Geleia Geral  (de Gilberto Gil e Torquato Neto) acabou ganhando o 
status de hino tropicalista.  Gravado em maio de 1968, com produção de 
Manoel Barenbein,  Tropicalia ou Panis et  Circencis teve participação de 
Caetano Veloso, Capinan, Gal Costa, Gilberto Gil, os Mutantes, Nara Leão, 
Rogério  Duprat  (concepção  dos  arranjos),  Tom  Zé  e  Torquato  Neto. 
Frederico Oliveira Coelho confere um importante destaque a este último na 
concepção de  Tropicalia ou Panis et  Circencis  (e do movimento musical 
como um todo).  Ao apontar  um trecho  de uma entrevista  concedida por 
Torquato Neto a Augusto de Campos, onde ele fala com Gilberto Gil sobre a 
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simultaneidade de tempos, em que o ato fundacional do Brasil colônia (a 
carta  do  “descobrimento”,  de  Pero  Vaz  de  Caminha,  que  apresenta 
também o relato da primeira missa, como marco simbólico da posse da 
terra,  selado  pela  frase  “Beijo as  mãos  de  Vossa  Alteza,  deste  Porto 
Seguro, de Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro dia de 
maio de 1500”77) - ou como apareceria em O Rei da Vela, o início do 
ciclo vicioso dos Abelardos78 - e o dado atual do país interpenetram-se. 
Entretanto, aqui, na música, o procedimento aparece como paródia, riso, 
importância de um disco-manifesto antes da sua produção de fato, Frederico 
ressalta que “este talvez seja um dos únicos exemplos de afirmação,  por 
parte dos compositores,  da intenção de se fazer um movimento coletivo, 
uma intervenção de um grupo de agentes culturais em uma dada situação 
histórica  do  país.  Torquato,  nesse  trecho,  desnuda  um  dos  momentos 
centrais do tropicalismo musical. Era dia 6 de abril de 1968 e, um dia antes, 
ele conversara com Gil sobre a possibilidade de assumir algo que antes não 
existia nem como proposta nem como idéia embrionária (a feitura de um 
disco-manifesto).  Sua  participação  no  movimento,  nesse  sentido,  não  se 
restringia a compor algumas músicas com Caetano e Gil” (In:  A formação 
de  um  tropicalista:  um  breve  estudo  da  coluna  “Música  Popular”,  de  
Torquato Neto. Disponível em: < http://tropicalia.com.br/futurivel/producao-
academica>. Acesso em: 02 Agosto 2012).
76 FAVARETTO,  Celso.  Tropicália  Alegoria  Alegria.  São  Paulo:  Ateliê 
Editorial, 2007. p. 63.
77 In:  GUMBRECHT,  Hans  Ulrich.  Quem  foi  Pero  Vaz  de  Caminha?  In: 
ROCHA, João Cezar  de Castro (Org.).  Nenhum Brasil Existe – Pequena  
Enciclopédia. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora, 2003. p. 38.
78 Em  O Rei  da  Vela,  Abelardo  I,  dono  de  um escritório  de  usura  e  uma 
indústria  de  velas,  que  planeja  um  casamento-negócio  com  Heloisa  de 
Lesbos,  herdeira  de  um “brasão”,  uma família  decadente  da  aristocracia 
paulista  (“descendente  dos  bandeirantes”),  é  traído  e  substituído  em um 
golpe pelo seu empregrado Abelardo II.  Um dos diálogos finais  entre os 
Abelardos  desenha,  satiricamente,  o  ciclo  vicioso  de  um  país  colonial,  
subdesenvolvido, com direitos baseados na propriedade da terra. “Abelardo 
II – Quer que chame um médico?/ Abelardo I – Para quê? Para constatar que 
eu revivo em você? E portanto que Abelardo rico não pagará a conta de 
Abelardo suicida?/ Abelardo II – Pode salvar-se ainda. Como fica essa pobre 
moça...  No desamparo. (Heloísa soluça fortíssimo) Quer um padre? Pode 
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aos  moldes  dos  poemas-piadas  de  Oswald  de  Andrade:  na  primeira 
sessão de gravação dos arranjos introdutórios, o percussionista Dirceu, 
para testar o microfone, iniciou um discurso parodiando a carta de Pero 
Vaz de Caminha, onde projeta o técnico de som no passado, colocando-o 
como testemunha  da  história,  desoficializando  o  ato  ao  aproximar  o 
processo de escrita da carta – que aparece como um marco passado, de 
uma suposta “História” oficial e linear - ao cotidiano presente de uma 
simples gravação de som - “Quando Pero Vaz Caminha descobriu que as 
terras brasileiras eram férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei.  
Tudo que nela se planta, tudo cresce e floresce. E o Gauss na época 
gravou”.  Júlio  Medaglia pediu,  então,  a Rogério Gauss (o técnico de 
som a quem Dirceu se refere) que ligasse o gravador, incorporando o 
happening à  gravação  final  da  música  (em  processo/ambiente  de 
invenção  coletiva  e  espontânea),  consolidando  a  fala  como  tema  de 
abertura  da  canção,  juntamente aos  arranjos  e  sons  de  pássaros  e 
ainda realizar o casamento.../  Abelardo I – Que necessidade tem você de 
casar com a minha viúva... Vai tê-la virgem! e de branco.../ Abelardo II – 
Virgem! Heloísa virgem! (Heloísa diminui os soluços)/ Abelardo I – Se o 
Americano  desistir  do  direito  de  pernada.../  Abelardo  II  –  De pernada?/ 
Abelardo I – Sim, o direito à primeira noite. É a tradição! Não se afobe,  
pequeno-burguês sexual e imaginoso! Não se esqueça que estamos num país 
semicolonial. Que depende do capital estrangeiro. E que você me substitui,  
nessa  copa  nacional!  Diga,  onde  escondeu  o  dinheiro  que  abafou?.../ 
Abelardo II – Que dinheiro?/ Abelardo I – O nosso. O que sacou às dez 
horas precisas  da manhã.  O dinheiro de Abelardo.  O que troca  de  dono 
individual mas não sai da classe. O que, através da herança e do roubo, se 
conserva nas mãos fechadas dos ricos... Eu te conheço e identifico, homem 
recalcado do Brasil!  Produto do clima,  da  economia escrava e da  moral  
desumana que faz milhões de onanistas desesperados e de pederastas... Com 
esse  sol  e  essas  mulheres!...  Para  manter  o  imperialismo  e  a  família 
reacionária.  Conheço-te,  fera solta,  capaz dos piores propósitos. Febrônio 
dissimulado das ruas do Brasil! Amanhã, quando entrares na posse da tua 
fortuna, defenderás também a sagrada instituição da família, a virgindade e 
o pudor, para que o dinheiro permaneça através dos filhos legítimos, numa 
classe só...”  (ANDRADE, Oswald de.  O Rei da Vela.  São Paulo: Globo, 
2004. pp. 100-101). 
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chocalhos  indígenas,  que  remetem  à  atmosfera  de  uma  natureza 
primitiva.
De forma espontânea também surgiu a ideia para o nome da 
canção, sugestão dada a Caetano Veloso pelo então produtor e fotógrafo 
do Cinema Novo, Luiz Carlos Barreto. As imagens insinuadas pela letra 
(carnaval – movimento – monumento – palhoça – verde mata – girassóis 
– Carmem Miranda) remeteram Barreto a uma das instalações que havia 
conhecido  na  exposição  Nova  Objetividade  Brasileira: a  Tropicália, 
instalação de Hélio Oiticica,  composta por duas tendas,  os chamados 
Penetráveis,  areia  (para  ser  pisada  sem  sapatos),  araras  e  plantas, 
criando uma atmosfera tropical, que remetia ainda à arquitetura orgânica 
das favelas cariocas. Ao final de um corredor, uma televisão ligada.
Os  Penetráveis (segundo  Oiticica,  “labirintos  com  ou  sem 
placas  movediças  nos  quais  o  espectador  penetra,  cumprindo  um 
percurso”) compunham um ambiente 
propositadamente anti-tecnológico, talvez até não-
moderno  nesse  sentido:  quero  fazer  o  homem 
voltar à terra – há aqui uma nostalgia do homem 
primitivo (…) coloquei aqui dois 'penetráveis', nos 
quais  estão  presentes  o  problema  do  mito 
(característica  do  coletivo)  e  o  da  absorção  do 
homem  moderno  pela  avalanche  informativa  e 
imagética do nosso mundo. No penetrável maior, 
o  participador  entra  em  contato  com  uma 
multiplicidade  de  experiências  referentes  à 
imagem: a táctil,  fornecida por elementos dados 
para  manipulação,  a  lúdica,  a  puramente  visual 
(patterns), à do percurso (o 'pisar' também estaria 
incluído na táctil), até chegar ao fim do labirinto, 
no  escuro,  onde  um  aparelho  de  televisão 
(receptor) encontra-se ligado permanentemente: é 
a imagem que absorve o participador na sucessão 
informativa,  global.  Considero  isto  como  um 
exercício experimental  da imagem, a  tomada de 
consciência,  pela  experiência  de  cada  um  que 
penetre aí, de que o mundo é uma coisa global, 
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uma  manipulação  das  imagens  e  não  uma 
submissão a modelos preestabelecidos (Pedrosa).79
Já  o  conceito  “tropicália”,  segundo  Hélio  Oiticica,  havia 
nascido com a ideia e conceituação da Nova Objetividade em 1966, da 
“necessidade  fundamental  de  caracterizar  um  estado  brasileiro”80, 
invocando a antropofagia de Oswald de Andrade: segundo Oiticica, a 
imagem  da  televisão  ligada  permanentemente  ao  fundo  do  corredor 
dava-lhe a sensação de estar sendo devorado. A criação de uma imagem 
que devora imagens: a Tropicália como “tentativa consciente, objetiva, 
de  impor  uma  imagem  obviamente  'brasileira'  ao  contexto  atual  da 
vanguarda e das manifestações em geral da arte nacional”81. Dentre os 
itens propostos  pela  Nova Objetividade,  destacavam-se:  “participação 
do  espectador  (corporal,  tátil,  visual,  semântica  etc.);  abordagem  e 
tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éticos; 
tendência para proposições coletivas” e, como já citado anteriormente, 
“consequente abolição dos 'ismos' característicos da primeira metade do 
século na arte de hoje”82.
Celso  Favaretto,  aproximando  o  artista  plástico  ao  grupo 
musical  tropicalista,  revela  que  suas  respectivas  produções 
evidenciavam  o  conflito  das  interpretações  do  Brasil  e  expunham  a 
indeterminação da história e das linguagens,  ao ressituar  os mitos da 
cultura  urbano-industrial,  misturar  elementos  arcaicos  e  modernos, 
explícitos  ou  recalcados,  e  ressaltar  os  limites  das  polarizações 
ideológicas  no  debate  cultural  então  em curso.  Contrapondo  as  duas 
79 OITICICA, Hélio.  Perguntas e respostas para Mário Barata. Disponível 
em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 05 Agosto 2012.
80 OITICICA, Hélio. Tropicália. In: BASUALDO, Carlos (Org.). Tropicália –  
Uma Revolução na Cultura Brasileira.  São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 
239.
81  Idem.
82 OITICICA, Hélio. Esquema geral da nova objetividade. In: ______; FILHO, 
Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2011. p. 87.
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Tropicálias, de Oiticica e Caetano, destaca o caráter ambiental comum a 
ambas, a coincidência dos modos de operar o experimentalismo ligado à 
crítica cultural e a intenção de provocar uma transformação do ouvinte e 
do  espectador  em  protagonistas  de  ações,  no  que  tange  tanto  às 
intervenções implícitas na própria estrutura das obras-acontecimentos, 
quanto às referências a outros modos de categorizar e contextualizar as 
ações83.
Ressoa,  ainda,  em  ambas,  o  impacto  da  empreitada 
arquitetônica modernista no centro do Brasil:
Luciano  Figueiredo,  artista  plástico  e 
diretor do Centro de Arte Hélio Oiticica no Rio de 
Janeiro,  sugeriu  que  a  gênese  do  nome 
“Tropicália” estaria intimamente ligada a Brasília, 
nessa época a recentemente construída capital do 
país  na  região  do  Planalto  Central.  Em  parte, 
poderia  afirmar-se  que  Brasília  é  o  dado  real, 
efetivo,  ao  qual  se  contrapõe  seu  duplo  mítico, 
Tropicália.
No imaginário social brasileiro de meados 
dos anos 60, Brasília representava a espessa trama 
de  esperanças  e  contradições  que  demarcava, 
inclusive  foneticamente,  o  horizonte  de 
possibilidades  do  país.  Em  1964,  a  capital 
supermoderna,  cidade-modelo  escultoricamente 
imposta à aridez da paisagem do Planalto Central, 
havia  deixado  de  ser  uma  miragem  construtiva 
atualizada  pelo  ímpeto  desenvolvimentista  do 
presidente  Juscelino  Kubitschek,  para 
transformar-se no ameaçador centro de comando 
de  uma  opressiva  ditadura  militar.  A ilusão  de 
transparência  própria  da  modernidade  havia  se 
tornado, no Brasil, subitamente opaca84.
83 Cf FAVARETTO, Celso. Tropicália: a explosão do óbvio. In: BASUALDO, 
Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. pp. 95-96.
84 BASUALDO, Carlos. Vanguarda, Cultura Popular e Indústria Cultural no 
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Na Tropicália de Caetano Veloso, Brasília é referente primário 
da  canção.  O  “monumento  no  Planalto  Central  do  país”  é  ainda  o 
Eldorado glauberiano de  Terra em Transe, que, segundo declaração de 
Caetano85, havia sido estopim criativo para composição da canção. 
****** 
A cidade de Brasília, inaugurada em 21 de abril de 1960, vem 
mesmo  a  incorporar,  em  termos  de  arquitetura,  esta  justaposição  do 
arcaico (a roça, o barro vermelho, a terra seca) e o aspecto modernista, 
futurista, a proposta de uma nova arquitetura para uma nova sociedade, 
uma  nova  era;  os  traços  arrojados  de  Oscar  Niemeyer  em  meio  ao 
aspecto tortuoso, rústico característico do cerrado. E, contrariamente ao 
idealizado  em sua  concepção,  a  cidade  acabaria  por  concretizar,  em 
termos de arquitetura  e planejamento urbano, as contradições sociais, 
políticas e econômicas do país.
Alexandre  Nodari,  em  sua  dissertação  “a  posse  contra  a  
propriedade”:  pedra  de  toque  do  Direito  Antropofágico, ressalta  a 
maneira como Lúcio Costa definiu sua ideia para o projeto urbanístico 
de construção da capital: “Nasceu do gesto primário de quem assinala 
um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou 
seja, o próprio sinal da cruz”86. A cruz, aqui, remete-nos mais uma vez 
Brasil. In: ______. Tropicália – Uma Revolução na Cultura Brasileira. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 18.
85 Apesar de Caetano reconhecer que o que faria mais tarde em sua produção 
musical  tropicalista  estaria  muito  mais  próximo,  se  fosse  possível  tal 
comparação, ao cinema de Godard, o jogo político colocado em cena por 
Glauber  havia  sido  decisivo  -  “Se  o  Tropicalismo  se  deveu  em alguma 
medida  a  meus  atos  e  minhas  ideias,  temos  então  de  considerar  como 
deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme Terra em 
Transe,  de  Glauber  Rocha,  em  minha  temporada  carioca  de  66-7” 
(VELOSO, Caetano.  Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 94).  
86 In: NODARI, Alexandre. “a posse contra a propriedade”: pedra de toque  
do Direito Antropofágico. 2007. 168 p. Dissertação (Mestrado em Literatura 
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aos relatos de Pero Vaz de Caminha sobre a primeira missa no Brasil: a 
transformação  de  uma  árvore  nativa  em  cruz  de  madeira,  para  a 
celebração,  simbolizaria  a  passagem  do  espaço  liso  (mata,  “não 
civilização” – nos termos que costumamos conhecer como “progresso” 
técnico)  para  o  estriado87 (a  posse  transformada  em  propriedade,  a 
colonização,  o Estado,  a Igreja,  o “progresso”);  do cerrado  in  natura 
para a capital do país. Nodari destaca ainda o termo “posse”, utilizado 
por Lúcio Costa, atrelado a “uma suposta 'tradição colonial”, que
consciente  ou  inconscientemente,  terminou  por 
reproduzir  também  o  dano,  e  a  ocultação  da 
atividade que o acompanham: para não falar  da 
operação  estratégica  de  distanciar  a  capital  das 
grandes  manifestações  e  protestos,  foram 
excluídos do traçado da cruz justamente aqueles 
que  a  traçaram  –  os  operários-construtores  da 
capital  não  ocuparam  o  Plano-Piloto,  a 
especulação  os  empurrou  para  zonas  afastadas, 
formando as cidades satélites88. 
Fato agravado com a declaração de Brasília como patrimônio da 
humanidade,  pela  UNESCO,  em  1987.  O  plano-piloto,  tornado 
“intocável”  (em  termos  de  arquitetura/construção),  provocou  o 
crescimento acelerado e desordenado do seu entorno, além de contribuir 
com a especulação imobiliária e os preços extremamente elevados dos 
imóveis das asas norte e sul. Uma cidade museificada, ou a definição 
mesma de museu encontrada em Agamben:
– Teoria Literária) – Centro de Comunicação e Expressão, Pós-Graduação 
em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2007.
87 Adiante  voltaremos  a  trabalhar  com  os  termos  de  Deleuze  e  Guattari, 
desenvolvendo a respectiva oposição.
88 NODARI, Alexandre. “a posse contra a propriedade”: pedra de toque do  
Direito Antropofágico. 2007. 168 p. Dissertação (Mestrado em Literatura – 
Teoria Literária) – Centro de Comunicação e Expressão, Pós-Graduação em 
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2007.
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Museu não designa, nesse caso, um lugar ou um 
espaço  físico  determinado,  mas  a  dimensão 
separada  para  a  qual  se  transfere  o  que  há  um 
tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, 
e  agora  já  não  é  (…)  esse  termo  indica 
simplesmente a exposição de uma impossibilidade 
de usar, de habitar, de fazer experiência89.
Como projeto político,  Brasília  foi  meta-síntese de um plano 
89 (AGAMBEN, Giorgio. Profanações.  Tradução de Selvino José Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007. p. 73). Waly Salomão, ao relatar o episódio em 
que Hélio foi expulso da mostra  Opinião 65 no MAM-RJ, por levar seus 
Parangolés incoporados aos passistas da mangueira (acabando por constituir 
uma “mostra” paralela e espontânea nos jardins do museu), assim define 
essa  instituição,  desdobrando  em  fato/questão  atual:  “Museu,  tradicional 
máquina  de  quebrar  asperezas,  de  cooptação,  de  abrandamento,  de 
recuperação. Vitrine das máscaras esvaídas de suas potências mágicas. Em 
clara  oposição  a  esta  estratégia  mumificadora,  HO  formulava  no  seu 
'Programa Ambiental'  de julho 1966. 'Museu é o mundo; é a experiência 
cotidiana'. Afirmação do peso da 'vivência' e das máscaras plenas de suas 
potências  cinéticas  na  balança  da  lição  das  coisas.//  O  mais  explícito 
emblema atual desta situação conflituosa crítica é a construção do Museu de 
Artes Contemporâneas no tortuoso e sujo bairro de Raval,  habitado pelo 
lumpemproletariado de Barcelona. Construído em uma engenhosa mistura 
de imaculados planos brancos e límpidas paredes de vidros, este Museu de 
Barcelona permanece vazio de qualquer obra de arte como se fosse uma 
demonstração  proposital  –  de  visibilidade  inegável  –  do  impasse  da 
instituição museológica. Um museu pronto e acabado sem uma única obra 
nas  suas  paredes  e  levando sérias  suspeitas  de  representar  uma armação 
imobiliária para 'nobilitar' a área” (SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica: Qual  
é o Parangolé? e outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 61). Anos 
depois da Opinião 65, o fato seria repetido na bienal de São Paulo de 1994, 
quando Luciano Figueiredo, em uma espécie de ato-protesto ao espaço e 
abordagem equivocados  em relação  à  criação  de  Hélio  Oiticica  e  Lygia  
Clark, levou passistas, ritmistas de samba vestidos de Parangolé a visitarem 
todos os andares e artistas da bienal, provocando o desespero do curador 
responsável pelo espaço dedicado a Malevitch, o holandês Wim Beeren, que 
quis expulsá-los (em um claro embate “primeiro mundo civilizado” versus 
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monumental  do  então  presidente  Juscelino  Kubitschek  para  o 
desenvolvimento econômico e industrial do país. Sob o lema “cinquenta 
anos  em cinco”,  era  guiado  por  concepções  populistas  democráticas, 
com objetivos como integração nacional (unidade geográfica e mercado) 
pela interiorização, com “intuito” de levar ao desenvolvimento regional 
das economias de subsistência.  Da promessa de um “novo Brasil”,  a 
capital, entretanto, acabou, em isolamento estratégico, transformada em 
quartel general, centro decisivo do governo militar, repressivo, que se 
instalou com o golpe de 1964.
 
Brasília  foi  planejada  por  um liberal  de  centro-
esquerda, seus prédios foram desenhados por um 
comunista, sua construção foi feita por um regime 
desenvolvimentista, e a cidade consolidou-se sob 
uma  ditadura  burocrático-autoritária,  cada  qual 
reivindicando  uma  afinidade  eletiva  com  a 
cidade90.
Era  a  esse  aspecto  então  recente  que  a  Tropicália  (como 
conceito,  instalação  ou  música)  aludia,  “de  um  símbolo  utópico  ao 
progresso  nacional  e  à  arquitetura  moderna  para  uma  alegoria,  no 
sentido  benjaminiano,  do fracasso  da  modernidade  e  da  ascensão  do 
autoritarismo militar”91.
periferia), confirmando a previsão de Hélio (que se tornou mesmo o lema do 
então presidente da bienal, o banqueiro Edemar Cid Ferreira): “as Bienais 
(...) cairão num academicismo universal, uma espécie de ONU das artes, o 
que  seria  lamentável  e  já  começa  a  acontecer”  (OITICICA,  Hélio. 
Perguntas  e  respostas  para  Mário  Barata. Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 05 Agosto 2012).
90 HOLSTON, James.  A cidade modernista:  uma crítica  de  Brasília  e  sua  
utopia.  Tradução  de Marcelo  Coelho.  São  Paulo:  Companhia  das  Letras, 
1993. p. 46.
91 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura.  In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 69.
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Em  termos  arquitetônicos,  Brasília  ainda  se  revelaria  o  seu 
oposto pretendido. O projeto de Lúcio Costa, vencedor do concurso para 
construção da cidade, era influenciado pelo arquiteto Le Corbusier92 e os 
manifestos  dos  CIAM  (Congrès  Internationaux  d'  Architecture 
Moderne), cujas premissas essenciais eram a arquitetura e o urbanismo 
modernos como transformação social,  meios para a  criação de novas 
formas de associação coletiva, de hábitos pessoais e de vida cotidiana. 
Oscar Niemeyer, por sua vez, defendia o modelo da “arquitetura social” 
soviética como solução de problemas coletivos:
Enquanto nos demais países [o arquiteto] atende 
quase  que  exclusivamente  às  soluções  de  uma 
minoria  das  classes  dominantes,  lá  [na  União 
Soviética],  ao  contrário,  seu  trabalho  é  dirigido 
para os grandes projetos de urbanismo, que visam 
à felicidade e ao bem-estar comuns93.
92 Segundo James Holston, para descrever os efeitos do crescimento acelerado 
e desordenado das grandes cidades, Le Corbusier desenvolveu uma série de 
metáforas relacionadas com doenças, em uma verdadeira “etiologia do caos 
urbano”. Dentre elas,  a  de que o crescimento monstruoso das habitações 
operárias havia criado “cloacas” de tuberculose e cólera. No que se pode 
fazer uma alusão à cena do filme A Idade da Terra, de Glauber Rocha - que 
tem como um dos  cenários  Brasília  -,  em que o  personagem do cristo-
conquistador europeu, Dom Sebastião (Tarcísio Meira), grita, repetidamente, 
empunhando uma arma, nas pedras da praia do Flamengo (que no jogo da 
montagem entre as cidades do Rio de Janeiro e Brasília, bem poderia ser 
também o lago Paranoá): “nós estamos condenados, houve uma implosão no 
centro  da  terra,  a  qualquer  momento  nós  poderemos  ser  tragados  num 
abismo, as nossas infraestruturas,  nossos alicerces,  foram destruídos (...). 
Esta é a cloaca do universo, nós estamos condenados (...)”. Assim como o 
verso “Aqui é o fim do mundo” na canção Marginália II de Gilberto Gil e 
Torquato  Neto,  do  álbum  Gilberto  Gil  (Philips,  1968),  uma  espécie  de 
canção-manifesto equivalente à Tropicália de Veloso.
93 Apud HOLSTON, James.  A cidade modernista: uma crítica de Brasília e  
sua utopia. Tradução de Marcelo Coelho. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993. p. 45.
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No relatório do Jornal  da Companhia  Urbanizadora da Nova 
Capital do Brasil (NOVACAP), sobre as condições de vida nessa nova 
capital, lia-se a descrição de uma pretensa sociedade utópica:
Os blocos de apartamentos  de  uma superquadra 
são  todos  iguais:  a  mesma  fachada,  a  mesma 
altura,  as  mesmas  facilidades,  todos  construídos 
sobre  pilotis,  todos  dotados  de  garagem  e 
construídos com o mesmo material, o que evita a 
odiosa  diferenciação  de  classes  sociais,  isto  é, 
todas  as  famílias  vivem  em  comum,  o  alto 
funcionário público, o médio e o pequeno.
Quanto aos apartamentos há uns maiores e 
outros menores em número de cômodos, que são 
distribuídos,  respectivamente,  para  famílias 
conforme o número de dependentes. E por causa 
de sua distribuição e inexistência de discriminação 
de  classes  sociais,  os  moradores  de  uma 
superquadra  são  forçados  a  viver  como  que  no 
âmbito  de  uma  grande  família,  em  perfeita 
coexistência social,  o  que redunda em benefício 
das  crianças  que  vivem,  crescem,  brincam  e 
estudam  num  mesmo  ambiente  de  franca 
camaradagem, amizade e saudável formação. […] 
E assim é  educada,  no  Planalto,  a  infância  que 
construirá o Brasil de amanhã, já que Brasília é o 
glorioso berço de uma nova civilização94.
94 (In: HOLSTON, James. A cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua  
utopia.  Tradução  de Marcelo  Coelho.  São  Paulo:  Companhia  das  Letras, 
1993. p. 28). O que veríamos configurar-se em Brasília seria de uma ordem 
familiar outra. Deleuze e Guattari colocam que o Estado pode, em termos 
arquitetônicos e urbanísticos (além de outros), inibir a experimentação ao 
invés de apoiá-la, configurando um “corpo coletivo” que assim se estrutura: 
“os  grandes  corpos  de  um  Estado  são  organismos  diferenciados  e 
hierarquizados que, de um lado, dispõem do monopólio de um poder ou de 
uma função; de outro, repartem localmente seus representantes. Têm uma 
relação  especial  com  as  famílias,  porque  fazem  comunicar  nos  dois 
extremos o modelo familiar e o modelo estatal, e eles mesmos vivem como 
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Essa condução idealizada e forçada de mudanças radicais nos 
valores e relações para criação de uma “nova sociedade” implicava a 
negação  das  condições  sociais  do  resto  do  país;  no  entanto,  Brasília 
acabou construída e habitada por esse Brasil que se pretendia negar. Em 
A cidade  modernista  –  uma  crítica  de  Brasília  e  sua  utopia,  James 
Holston  revela  como os  primeiros  moradores  rejeitaram as  intenções 
desfamiliarizadoras contidas na concepção arquitetônica da cidade então 
criada: a mistura de classes sociais em uma mesma superquadra era vista 
como um fator desencadeador de conflitos entre pessoas de valores e 
estilos de vida completamente distintos; a padronização da arquitetura, 
não como propiciadora de uma suposta igualdade, mas responsável pela 
sensação de anonimato entre os habitantes. Em meio a essa negação, 
esquemas de urbanização comuns em outras cidades foram reafirmados. 
Burocratas do alto escalão acabaram construindo casas individuais, de 
considerável ostentação e variado estilo arquitetônico, do outro lado do 
Lago Paranoá, fora da região designada como Plano Piloto. Por outro 
lado, a setorização da cidade em áreas de trabalho, moradia e lazer, a 
construção  de  largas  avenidas,  com o  intuito  de  organizar  o  espaço 
urbano e  evitar  o  congestionamento  do  tráfego,  reduziu  o  uso  desse 
espaço, apagou as esquinas e os pontos de agrupamento e convívio do 
cotidiano urbano, promoveu a individualização através do predomínio 
do uso do automóvel.   
Com  a  afirmação  e  intensificação  da  estratificação  da 
sociedade,  a  queda  da  democracia  e  implementação  de  um  regime 
militar  e  ditatorial,  Brasília  revelaria,  em  concreto,  o  fracasso  da 
revolução  social  e  política  no  país.  Uma  cidade  nova  que  nascia 
abrigando  valores  arcaicos,  uma  evolução  em  regressão.  Como  se 
configuraria, então, o seu “duplo” Tropicália?   
'grandes'  famílias  de  funcionários,  de  amanuenses,  de  intendentes  ou  de 
recebedores”  (DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  
capitalismo e esquizofrenia, vol. 5. Tradução de Peter Pál Pelbart e Janice 
Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 31). 
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A LETRA TROPICÁLIA
Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés os caminhões
Aponta contra os chapadões
Meu nariz 
Eu organizo o movimento 
Eu oriento o carnaval
Eu inauguro o monumento no planalto central 
Do país
Viva a bossa-sa-sa
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 
Viva a bossa-sa-sa 
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça
O monumento é de papel crepom e prata
Os olhos verdes da mulata 
A cabeleira esconde atrás da verde mata
O luar do sertão
O monumento não tem porta
A entrada é uma rua antiga, estreita e torta
E no joelho uma criança sorridente, feia e morta
Estende a mão
Viva a mata-ta-ta
Viva a mulata-ta-ta-ta-ta
Viva a mata-ta-ta
Viva a mulata-ta-ta-ta-ta
No pátio interno há uma piscina 
Com água azul de Amaralina
Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 
Na mão direita tem uma roseira
Autenticando eterna primavera 
E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira
Entre os girassóis
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Viva Maria-ia-ia
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia
Viva Maria-ia-ia
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia
No pulso esquerdo bang-bang
Em suas veias corre muito pouco sangue
Mas seu coração balança a um samba de 
tamborim
Emite acordes dissonantes 
Pelos cinco mil alto-falantes
Senhoras e senhores ele põe os olhos grandes
Sobre mim
Viva Iracema-ma-ma
Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma 
Viva Iracema-ma-ma          
Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma
Domingo é o Fino da Bossa 
               
Segunda-feira está na fossa
Terça-feira vai à roça
Porém
O monumento é bem moderno
Não disse nada do modelo do meu terno
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem
 
Viva a banda-da-da
Carmem Miranda-da-da-da-da
Viva a banda-da-da  
Carmem Miranda-da-da-da-da95
Em uma declaração de agosto de 1967, Caetano já anunciava a 
guinada estética que culminaria nas marcantes e decisivas apresentações 
95 Tropicália. In: TROPICÁLIA. Olhar colírico. Discografia.  Caetano Veloso 
1968.  Disponível  em:  <http://tropicalia.com.br/olhar-colirico/discografia>. 
Acesso em: 20 Agosto 2012.
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no III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, em outubro 
do mesmo ano, e, simbolicamente, no início do tropicalismo:
Eu,  pessoalmente,  sinto  necessidade  de 
violência, acho que não dá pé pra gente ficar se 
acariciando,  me  sinto  mal  já  de  estar  sempre 
ouvindo  a  gente  dizer  que  o  samba  é  bonito  e 
sempre refaz nosso espírito. Me sinto meio triste 
com essas coisas e tenho vontade de violentar isso 
de  alguma  maneira,  é  a  única  coisa  que  me 
permite  suportar  e  aceitar  uma  carreira  musical 
(...). A gente tem que passar a vergonha toda pra 
poder arrebentar as coisas96.
Essa violência, em termos de linguagem, está incorporada na 
letra da canção do álbum de Caetano, de 1968. Como ele definiria o 
filme inspirador de Glauber Rocha (Terra em Transe),  em  Tropicália 
“experimenta-se a um tempo o grotesco e o arejado da situação dessa 
ilha sempre recém-descoberta e sempre oculta, o Brasil”97.
Experimentar sugere, inclusive, uma postura ativa do ouvinte. 
Através  da  montagem  por  fragmentos,  sem  qualquer  linearidade 
narrativa,  a  letra  parece  operar  via  estranhamento,  afastamento  e, 
simultaneamente,  um procedimento  lúdico,  no  sentido  de  possibilitar 
permutações, inversões, (re)montar jogos de palavras propostos. 
O trecho  aparece  trabalhado,  bordado,  rendado, 
pedindo  portanto  apreensão  sintética  (o 
fragmento)  e  ao  mesmo  tempo  analítica  (o 
bordado). Com isso também se perde a noção de 
continuidade  narrativa,  tão  importante  para  a 
estética  que  nasceu  com o  século  histórico  por 
excelência que foi o XIX. A continuidade no e do 
96 Apud HOMEM DE MELLO, José Eduardo. Música popular brasileira. São 
Paulo: Melhoramentos, 1976. p. 256.
97 VELOSO, Caetano.  Verdade Tropical.  São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 100.
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texto,  o  discursivo,  só  faz  sentido  se  se  pensa 
dentro de uma lógica linear e unívoca, em que o 
contraditório  é  expulso  em  favor  da  dicotomia 
seletiva,  do  pensamento  que  se  expressa  em 
termos de forquilha e de opção.98
Nesse sentido que a canção não provocava (e não provoca) a 
reação catártica  tão comum às canções de protesto que marcaram os 
festivais de música da época, ao lidar com fragmentos, imagens que, 
supostamente,  não  pertenciam ao  já  demarcado  universo  –  com seu 
consequente  efeito  –  contestatório,  ao  mesmo  tempo  que,  em  um 
primeiro momento, não apareciam como uma “ameaça” óbvia à ordem 
política vigente. A canção tropicalista situava-se, assim, em um limiar, 
em um “não lugar” entre o protesto e a censura99. 
Sobre a cabeça os aviões 
Sob os meus pés os caminhões
Aponta contra os chapadões
Meu nariz 
Eu organizo o movimento 
98 SANTIAGO,  Silviano.  Os  abutres.  In:________.  Uma  literatura  nos  
trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 131.
99 Ou talvez possamos pensar em uma espécie de mimetismo em relação ao 
dito ambiente de cultura de massa, identificado, por exemplo, em programas 
televisivos de auditório como o do Chacrinha, um dos lugares onde a música 
tropicalista marcava presença, e que, para direita, aparecia como inofensivo 
(quando  não  instrumento  político)  e,  para  a  esquerda,  como  forma  de 
alienação. Roger Caillois,  ao aproximar a questão mítica e fabulatória do 
homem ao universo dos insetos (por exemplo, o comportamento do louva-a-
deus  como  um  tema  mitológico;  no  homem,  a  função  fabulatória 
desempenharia o papel do comportamento instintivo no inseto), coloca que é 
em relação ao instinto fundamental da morte que o mimetismo fornece uma 
primeira ilustração (Cf CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Tradução de 
Jose Calisto dos Santos. Lisboa: Edições 70, 1972. p. 59). Se pensarmos no 
contexto  ditatorial  de  corpos  oprimidos  e  violentados,  encontramos  uma 
relação possível ou a chave estratégica através da qual o tropicalismo atuou.
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Eu oriento o carnaval
Eu inauguro o monumento no planalto central 
Do país
Brasil, Eldorado, Brasília. Já no primeiro verso, a referência à 
capital  do  país,  tanto  no  aspecto  formação,  localização  geográfica 
(“Chapadões” e “planalto central”), como no desenho do seu projeto, o 
Plano-Piloto  com  suas  asas  (eixo  norte  e  sul),  e  o  eixo  central, 
sintomaticamente  denominado monumental.  Um avião  ou um arco-e-
flecha? O avanço técnico/tecnológico ou o primitivo? O ar ou a terra? 
Ariel ou Caliban? 
Na  peça  A tempestade de  Shakespeare,  Ariel  e  Caliban  são 
servos de Próspero, um duque isolado, por um golpe de Estado, em uma 
ilha da qual se tornara proprietário. O primeiro escravo é um espírito do 
ar,  etéreo,  encarregado  dos  serviços  mágicos  (“seja  voar,  nadar, 
mergulhar  em  meio  ao  fogo,  seja  cavalgar  os  cirros-cúmulos”;  é 
relevante lembrar que, na peça, Próspero designa a magia como “Arte”), 
e o segundo, por sua vez, é o ser da terra, grotesco, encarregado dos 
serviços “baixos” (“faz o fogo, busca a lenha”).  Entretanto, enquanto 
Ariel  submete-se docilmente às ordens de Próspero em troca de uma 
promessa  de  liberdade,  Caliban  planeja  golpes  contra  seu  mestre  e 
responde com revolta  às  ordens,  fazendo da língua aprendida de seu 
dominador, instrumento contra o domínio: “A senhorita (referindo-se à 
filha de Próspero, Miranda) me ensinou sua língua, e o que ganhei com 
isso foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha acabe com vocês, 
por me terem ensinado sua linguagem”100. A Tropicália  e  o  cinema  de 
Glauber desenvolveram, a partir dessa ligação mesma com a terra, uma 
“linguagem” insubmissa, avessa ao “puro” e “ideal”, em que o “sub” 
(abaixo) e o “sur” (acima) aparecem em inversão de valor101.  A arte, 
aqui, se uma “mágica”, é não etérea, assume a materialidade, o pé no 
100(SHAKESPEARE,  William.  A  tempestade.  Tradução  de  Beatriz  Viégas-
Faria. Porto Alegre: L&PM, 2011. p. 28). Há uma variante do texto em que 
essa fala é dirigida a Próspero.
101Vide o termo “subterrânia” de Hélio Oiticica. Desenvolveremos esse aspecto 
mais adiante.
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chão de um misticismo da terra.
Georges  Bataille,  respondendo  às  ofensivas  de 
Breton  contidas  no  Segundo  Manifesto  
Surrealista,  argumentou  que  o  prefixo  “sur” 
(super)  de  surrealismo  e  de  super-homem 
integraria  uma  matriz  idealista  encarnada  na 
figura  da  águia,  enquanto  o  verdadeiro 
materialismo  corresponderia  à  figura  da  “velha 
toupeira” de Marx, que circula desapercebida por 
baixo da terra para subitamente aparecer – como 
revolução102. 
Entre  a  terra  e  o  céu103,  Brasília,  como  projeto  político, 
esvaziaria  qualquer  possibilidade  de  revolução  em  sua  arquitetura 
“supermoderna”,  concretizada  sobre  a  terra  do  cerrado:  nas  asas  do 
avião  organizaram-se  blocos  de  moradia  cujos  endereços  foram 
definidos por siglas compostas por letras e números. Sem esquinas, ruas 
ou  bairros,  traços  de  um  apagamento,  desfamiliarização,  que 
impossibilitaram  os  encontros:  “quantas  consoantes  você  quiser  mas 
nenhuma  vogal  para  se  descansar”.104 Ao  eixo  monumental  foram 
102NODARI, Alexandre. “a posse contra a propriedade”: pedra de toque do  
Direito Antropofágico. 2007. 168 p. Dissertação (Mestrado em Literatura – 
Teoria Literária) – Centro de Comunicação e Expressão, Pós-Graduação em 
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2007.
103Os  dois  primeiros  versos  da  canção  Tropicália  parecem  sugerir  o 
espelhamento - a cidade, vista de um avião, é um avião. Possibilidade dupla 
de pontos de vista: “sobre a cabeça os aviões” (quem está no asfalto, no 
chão da cidade e olha para o céu); “sob os meus pés os caminhões” (quem 
de dentro de um avião, no céu, olha para o chão, ruas de uma Brasília ainda  
em  construção,  tomada  por  caminhões  de  obra).  Esse  último  verso 
possibilita  ainda  uma  troca  de  palavras:  “sob  os  meus  pés  o  avião”,  o 
desenho  de  Brasília  vista  do  alto.  Essas  proposições  e  permutações 
permitem  jogar  com  categorias  fixadas  por  essa  arquitetura,  apagar 
distinções como ar e terra, alto e baixo, superior e inferior, erudito e popular 
(ou cultura de massa).
104LISPECTOR,  Clarice.  Brasília:  Esplendor.  Disponível  em: 
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designados os edifícios administrativos; uma cidade onde o processo de 
estriamento foi levado ao extremo, culminando na setorização do lazer 
(setor de diversões norte e sul)105.
Nesse  processo  máximo de estriamento,  o  “chapadão”  ganha 
status de monumento com o verbo “inaugurar”: no centro-oeste do país, 
a recente empreitada modernista, a nova cidade já nasce “engessada”, 
presente  e  futuro  -  a  promessa  de  “nova  civilização”  configurada  e 
pretendida em sonhos visionários106 - são tornados passado. 
Na  letra  Tropicália,  o  que  se  mostra  é  que,  no  grande 
monumento  Brasília,  tudo  está  institucionalizado,  museificado 
(“organizado”, “orientado”, daí que a permutação entre os versos “eu 
organizo o movimento/eu oriento o carnaval/eu inauguro o monumento 
no planalto central do país” não implica perda ou mudança semântica), e 
passa pelo viés da “ordem” e do “progresso”, incluindo o carnaval e sua 
potência dionísica: da oficialização da festa pelo decreto e imposição da 
<http://web.brasiliapoetica.blog.br/site/index.php?
option=com_content&task=view&id=1763&Itemid=1>.  Acesso  em:  06 
Agosto 2012.
105Contra a setorização do lazer, Hélio Oiticica convidaria o participador a se 
acomodar  confortavelmente  em  uma  das  caixas  Bólide Ninhos (em  seu 
projeto Éden, realizado em Londres, na Whitechapel Gallery, em 1969), que 
“se alcança no pleno desenrolar das potencialidades criadoras e é o espaço 
de lazer não-repressivo” (SALOMÃO, Waly.  Armarinho de Miudezas.  Rio 
de Janeiro: Rocco, 2005. p. 81).
106Dentre  as  várias  histórias  de  visionários  que  teriam  prenunciado  a 
construção da cidade, destaca-se o relato do sonho do italiano João Bosco 
(tornado padroeiro da cidade) em 1883, em que teria vislumbrado o local 
preciso  da  construção  (entre  o  décimo  quinto  e  décimo  sexto  graus  de 
latitude) e o lago artificial da cidade, o Paranoá: “Entre os paralelos 15 e 20 
graus, havia um leito muito largo e muito extenso, que partia de um ponto 
onde se formava um lago. Agora, uma voz disse repetidamente: quando se 
vierem a escavar às minas escondidas no meio destas montanhas, aparecerá 
neste sítio a Terra Prometida, donde fluirá leite e mel.  Será uma riqueza 
inconcebível” (Apud HOLSTON, James.  A cidade modernista: uma crítica  
de  Brasília  e  sua  utopia.  Tradução  de  Marcelo  Coelho.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. p. 24).
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temática  histórica  no  governo  de  Getúlio  Vargas  ao  processo  da  sua 
espetacularização, destino turístico obrigatório do estrangeiro em busca 
do  eterno  exótico107.  Institucionalização  da  festa  e  carnavalização  da 
instituição (carnavalização aqui não como “profanação”, a conferir um 
outro sentido político, mas apenas como o outro lado da mesma moeda 
jogada  pela  política  vigente,  o  espelhamento  dos  pólos108):  a  mesma 
lógica  que  permeia  os  comícios  da  esquerda  populista  em  Terra  em 
Transe,  onde  políticos  discursam/desfilam  em  meio  ao  samba  e 
batucadas, e a missa e coroação do líder fascista.
Nesse  primeiro  bloco109 da  canção,  surge  um  eu  que  se 
dessubjetiva, esvazia-se e fragmenta-se em imagens que transformam a 
montagem musical  em  uma  bricolagem de  planos-detalhes.  O  verbo 
“apontar”  (seguido  por  contra),  na  mesma  estrofe,  além  da  direção 
indicada, de voltar a atenção ao centro do país (a nova capital), revela o 
caráter opressivo e autoritário então em vigor e característico do regime 
107Waly Salomão descreve esse processo e marca a distinção de uma vivência 
outra  de  Hélio  Oiticica  do  morro  e  carnaval  carioca,  não  como  um 
“favelatour”, mas no sentido de um descondicionamento burguês e pulsão 
criativa: “Hoje em dia ir  a uma Escola de Samba não constitui nenhuma 
aventura excepcional. É uma safe adventure. Um pacote convencional igual 
aos  oferecidos  por  qualquer  agência  de  turismo  para  Disneyworld.  Ou 
percorrer Epcot Center, esta receita fantástica para fazer ovos mexidos de 
nações e noções. Repito: nenhuma pele etnocêntrica é tirada. Repito: Hélio 
quando foi ser passista aprendeu todos os passos básicos do samba como, 
nos dias de hoje,  ninguém que vai por  lá  sente sequer  a necessidade de 
aprender. Sinhô, o Rei do Samba (José Barbosa da Silva) cantava que 'A 
malandragem  é  um  curso  primário...  É  o  arranco  da  prática  da  vida” 
(SALOMÃO, Waly. O suadouro – teatro, sexo e roubo. In: ______.  Hélio 
Oiticica:  Qual  é  o  parangolé?  e  outros  escritos.  Rio de Janeiro:  Rocco, 
2003. p. 54).
108Ou como coloca Agamben, no processo que se dá na religião capitalista, 
“uma  profanação  absoluta  e  sem  resíduos  coincide  agora  com  uma 
consagração  igualmente  vazia  e  integral”  (AGAMBEN,  Giorgio. 
Profanações.  Tradução  de  Selvino  José  Assmann.  São  Paulo:  Boitempo, 
2007. p. 71). 
109Os blocos – ou estrofes – foram divididos de acordo com a repetição do 
refrão composto pelo verbo/saudação “viva” com as respectivas variações.
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militar  (semelhante  à  palavra de ordem “Atenção!”  que se  repete  ao 
longo da canção  Divino e Maravilhoso, de Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, do álbum Gal Costa, 1969). 
Viva a bossa-sa-sa
Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 
“Viva”, sob ambígua consagração festiva, anuncia a trânsito da 
Tropicália,  entre  o  arcaico  e  o  moderno.  Além  –  ou  aquém  –  da 
justaposição colocada por Roberto Schwarz, que acaba por polarizar o 
tropicalismo, este se (des)faz mesmo sob a tensão entre um e outro, a 
bossa e  a  palhoça,  entre  o dado essencialmente urbano (ligado a  um 
estilo ou moda), e o elemento de construção rústica típica do interior 
agrário  brasileiro,  que  configura  uma  “primitividade  construtiva 
popular”110, tão essencial à criação de Hélio Oiticica. 
O “achar” na paisagem do mundo urbano, 
rural,  etc.  (…)  Na  arquitetura  da  “favela”,  por 
exemplo, está implícito um caráter do Parangolé, 
tal  a  organicidade  estrutural  entre  os  elementos 
que  o  constituem  e  a  circulação  interna  e  o 
desmembramento externo dessas construções; não 
há passagens bruscas do “quarto” para a “sala” ou 
“cozinha”, mas o essencial que define cada parte 
que se liga à outra em continuidade.
Em  “tabiques”  de  obras  em  construção, 
por exemplo, se dá o mesmo, em outro plano. E 
assim  todos  esses  recantos  e  construções 
populares,  geralmente  improvisados,  que  vemos 
todos os dias. Também feiras, casas de mendigos, 
decoração  popular  de  festas  juninas,  religiosas, 
carnaval  etc.  Todas  essas  relações  poder-se-iam 
chamar  “imaginativo-estruturais”,  ultraelásticas 
110OITICICA, Hélio. Bases fundamentais para uma definição do Parangolé. In: 
______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011. p. 68.
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nas  suas  possibilidades  e  na  relação 
pluridimensional  que  delas  decorre  entre 
“percepção”  e  “imaginação  produtiva”  (Kant), 
ambas  inseparáveis,  alimentando-se 
mutuamente111.
Em  relação  à  bossa  nova,  movimento,  estilo  musical,  quase 
todos os integrantes do denominado grupo baiano do tropicalismo, mais 
destacadamente Caetano Veloso, Gilbeto Gil e Gal Costa, reconhecem 
em João Gilberto sua base musical,  a quem é atribuída a  criação da 
batida  e  dedilhado  característicos  e  do  estilo  vocal  atenuado,  quase 
sussurrado. A bossa nova foi designada como princípio de uma suposta 
linha  evolutiva  na  música  brasileira,  reivindicada  algumas  vezes  por 
Caetano  Veloso  e  endossada  por  Augusto  de  Campos.  Reivindicação 
essa que, a princípio, soa contraditória por aqueles que pretendiam
 
livrar a música nacional do “sistema fechado” de 
preconceitos  supostamente  “nacionalistas”,  mas 
na  verdade  apenas  solipsistas  e  isolacionistas,  e 
dar-lhe,  outra  vez,  como nos  tempos  áureos  da 
bossa  nova,  condições  de  liberdade  para  a 
pesquisa  e a experimentação,  essenciais,  mesmo 
nas  manifestações  artísticas  de  largo  consumo, 
como  é  a  música  popular,  para  evitar  a 
estagnação112.  
Antonio  Cícero  realizou  uma  leitura  sutil  do  argumento 
constantemente debatido por Caetano, “observando que o conceito de 
'evolução'  é  problemático  se  lido  meramente  como  uma  declaração 
teleológica  implicando  melhora  qualitativa  ou  avanço  para  um  fim 
111 OITICICA, Hélio. Bases fundamentais para uma definição do Parangolé. 
In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica  (Org.).  Museu  é  o  mundo.  Rio  de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 71.
112CAMPOS, Augusto de. A explosão de “Alegria, Alegria”. In: BASUALDO, 
Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 257.
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específico”113. Ele propõe outra perspectiva dessa declaração, não como 
evolução  em  termos  de  avanço  ou  maior  complexidade  técnica  ou 
formal  na  música  brasileira,  mas  como  “elucidação  conceitual”, 
redefinição  dos  próprios  parâmetros  do  fazer  musical,  expansão  dos 
limites  do  popular  e  abertura  para  novos  experimentos  sonoros  e 
interpretativos.
É no sentido da invenção que Hélio propõe uma ativação outra 
do passado, pelo movimento, contra a estagnação, e proporciona nova 
leitura:
mas o problema não é só da pintura escultura arte
produção de obras mas de representação
de todos os re
não confundir reviver com retomar
arte brasileira parece condenada ao eterno revival 
de terceira
categoria
o experimental pode retomar nunca reviver
invenção não se coaduna com imitação:
simples mas é bom lembrar114   
Christopher  Dunn,  em  seu  artigo  Tropicália:  modernidade,  
alegoria e contracultura, destaca ainda a observação de Caetano Veloso, 
em que a Tropicália  “pode ser entendida como o avesso da bossa,  o 
inverso ou o outro lado da bossa nova”. O estilo  
estava  ligado  também,  embora  nunca  de  forma 
113Apud  DUNN,  Christopher.  Tropicália:  modernidade,  alegoria  e 
contracultura. In: BASUALDO, Carlos (Org.). Tropicália – Uma Revolução  
na Cultura Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 63.
114(OITICICA, Hélio. experimentar o experimental. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 157). Ou, como diria Waly Salomão, “discordando do ditado latino e da 
canção  popular  brasileira,  recordar  não é  viver”  (SALOMÃO,  Waly. 
Contradiscurso:  do  cultivo  de  uma  dicção  da  diferença.  In:______. 
Armarinho de miudezas. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. p. 137).
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programática,  a  um  período  de  otimismo 
associado à presidência de Juscelino Kubitschek e 
seu  perfil  populista-democrático,  cujo  programa 
de desenvolvimento nacional era simbolizado de 
forma mais dramática  pela  rápida construção da 
capital modernista do país, Brasília115.
Com a mudança brusca das condições políticas e culturais entre 
1958 e 1968, os tropicalistas, ainda que continuassem a reverenciar a 
bossa  nova  e  sua  essência  cosmopolita  moderna,  acabaram  por 
abandonar, em alguma medida, o otimismo; e, como o filme Terra em 
Transe (o Eldorado caótico, onde forças políticas digladiam-se), carregar 
o pessimismo da revolução frustrada pelo golpe, o fim de uma utopia.
O monumento é de papel crepom e prata
Os olhos verdes da mulata 
A cabeleira esconde atrás da verde mata
O luar do sertão
O monumento não tem porta
A entrada é uma rua antiga, estreita e torta
E no joelho uma criança sorridente, feia e morta
Estende a mão
Brasília  em  papel  crepom  e  prata,  como  um  grande  carro 
alegórico  dos  desfiles  de  escolas  de  samba.  “Prata”  também  como 
elemento que remete ao metálico, ao foguete, à nave espacial,  e todo 
este contexto da década de 60, marcado pela corrida espacial, um dos 
braços da Guerra Fria entre Estados Unidos e a então União Soviética, 
que  encontramos  em  uma  das  falas  poéticas  do  personagem  Paulo 
Martins,  em  Terra  em  Transe:  “Vejo  que  de  sangue  se  desenha  o 
Atlântico, sob uma constante ameaça de metais a jato. Guerras e guerras 
nos países exteriores. Posso acrescentar que na lua, um astronauta se deu 
115DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura.  In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 60.
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por achado”116. Como uma viajante espacial provavelmente se sentiria 
também Clarice  Lispector  na  cidade  modernista  ao  questionar:  “Que 
roupa se usa em Brasília? Metálica?”117
Como  uma  resposta  anacrônica,  no  famoso  happening que 
aconteceu durante a apresentação de sua canção  É proibido proibir, no 
III  Festival  Internacional  da  Canção  (FIC)  de  1968,  da  TV Globo, 
Caetano  utilizou  uma  roupa  com  uma  espécie  de  material  plástico, 
brilhante, que conferia um aspecto futurista ao traje (lembrando ainda, 
como veremos mais adiante, o trabalho de Lygia Clark na série roupa-
corpo-roupa).  No  famoso  discurso,  que  questionava  toda  a  estrutura 
política  e  mercadológica  dos  festivais  de  música,  dirigido  à  plateia 
formada  em  sua  maioria  por  estudantes  de  esquerda  -  a  qual  os 
Mutantes, que se apresentavam com Caetano Veloso, deram as costas - 
tornou-se notável  a frase: “Se vocês em política forem como são em 
estética,  estamos  feitos!”.  O  Tropicalismo  apresentaria  ligação  direta 
com a moda (Caetano chegou a definir o movimento como tal), tanto no 
aspecto  do  consumo  (as  coleções  e  desfiles  da  marca  Rhodia,  por 
exemplo),  como na questão do corpo  como espaço-discurso estético-
político,  vinculado  à  discussão  da  arte  na  década  de  60,  um “corpo 
humano que buscava a plenitude de prazer e gozo na própria dor”118. A 
moda  aparece  ainda  como  uma  espécie  de  sintoma  do  movimento 
tropicalista, marca de sua ligação com o efêmero, dado a valorização do 
tempo  presente  como  abertura  extrema  para  criação  (decorre  daí  a 
116Lembremos ainda do verso de Alegria, Alegria, canção de Caetano Veloso, 
que destaca as notícias do jornal da imprensa alternativa de 1968, O Sol - “O 
sol se reparte em crimes/Espaçonaves, guerrilhas/Em Cardinales bonitas/Eu 
vou” (In: TROPICÁLIA. Olhar colírico. Discografia. Caetano Veloso 1968. 
Disponível em: <http://tropicalia.com.br/olhar-colirico/discografia>. Acesso 
em: 13 Fevereiro 2013).
117LISPECTOR,  Clarice.  Brasília:  Esplendor.  Disponível  em: 
<http://web.brasiliapoetica.blog.br/site/index.php?
option=com_content&task=view&id=1763&Itemid=1>.  Acesso  em:  06 
Agosto 2012.
118SANTIAGO, Silviano apud  DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, 
alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos (Org.). Tropicália – Uma 
Revolução na Cultura Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 71. 
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apropriação do passado como retomada e não como “revivência”, como 
já destacado em Hélio Oiticica).
Ao  artificialismo  do  “papel  crepom”,  seguem-se,  na  estrofe, 
elementos naturais que remetem ao imaginário romântico de identidade 
nacional: “os olhos verdes da mulata/a cabeleira esconde atrás da verde 
mata/o luar do sertão”. No rastro antropofágico de Oswald de Andrade, 
esses elementos, espalhados ao longo da composição, são devorados, em 
um misto de
insulto e sacrilégio, de vilipêndio e de flagelação 
pública, como sucedâneo verbal da agressão física 
a um inimigo de muitas faces, imaterial e proteico. 
São  essas  faces:  o  aparelhamento  colonial 
político-religioso repressivo sob que se formou a 
civilização brasileira,  a sociedade patriarcal  com 
seus  padrões  morais  de  conduta,  as  suas 
esperanças  messiânicas,  a  retórica  de  sua 
intelectualidade,  que  imitou  a  metrópole  e  se 
curvou  ao  estrangeiro,  o  indianismo  como 
sublimação  das  frustrações  do  colonizado,  que 
imitou atitudes do colonizador119.  
Há uma citação da música Luar do Sertão, de Catulo da Paixão 
Cearense120 (tardiamente  seria  reconhecida  a  coautoria  de  João 
Pernambuco),  uma toada melancólica e saudosista  da vida no sertão, 
onde podemos identificar  uma referência  ao “banzo” dos nordestinos 
que foram construir a nova capital, reconhecidos posteriormente como 
candangos.  O verso original da canção “se a lua nasce por detrás da 
verde  mata”  foi  reapropriado  por  Caetano  e  transformado  em  “a 
119NUNES,  Benedito.  Antropofagia  ao  alcance  de  todos.  In:  ANDRADE, 
Oswald de.  Do Pau-Brasil  à Antropofagia e às Utopias.  Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1970. p. 25.
120É procedimento comum, constante no tropicalismo, as referências, quando 
não  regravações  completas,  a  canções  designadas  “cafonas”,  como  por 
exemplo, Coração Materno de Vicente Celestino, interpretada por Caetano 
Veloso, no disco Tropicalia ou Panis et Circenses. 
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cabeleira esconde atrás da verde mata/ o luar do sertão”121. “Cabeleira” 
retoma a “mulata” do verso anterior; ou antecipa a Iracema (que aparece 
em estrofe posterior) de José de Alencar:  “a virgem dos lábios de mel, 
que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que  
seu talhe de palmeira”122.
Em  contraposição  ao  aspecto  externo  de  “falso  novo”  da 
moderna arquitetura (reafirmado em verso adiante; lembremos que as 
fachadas modernamente homogeneizadas de Brasília apenas maquiam 
as diferenças gritantes do subdesenvolvimento), a entrada, que não tem 
porta - a anunciar uma suposta democracia sempre aberta a todos - e 
conduz ao seu interior, é uma rua antiga, estreita e torta (está aí desde a  
colonização), onde uma criança - já morta em futuro-presente nas taxas 
de mortalidade infantil dos países subdesenvolvidos - estende a mão em 
ato de pedir esmola.
No pátio interno há uma piscina 
Com água azul de Amaralina
Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 
Na mão direita tem uma roseira
Autenticando eterna primavera 
E nos jardins os urubus passeiam a tarde inteira
Entre os girassóis
Vemos configurar-se, em torno do monumento, ou mesmo como 
parte deste, uma espécie de parque, praça, jardim terceiro-mundista onde 
os elementos naturais, mais do que uma artificialização (que mobiliza 
121Há ainda outro verso de Luar do Sertão, “coisa mais bela neste mundo não 
existe”, que aparece relido por Gil e Torquato Neto na canção A coisa mais  
linda que existe, do álbum Gal Costa, de 1969.
122(ALENCAR,  José  de.  Iracema.  Disponível  em: 
<http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/iracema.pdf>. 
Acesso em: 25 Agosto 2012). Os elementos de um nacionalismo romântico, 
“mata”  e  “mulata”,  serão  retomados  ainda  no  refrão  que  retorna  com a 
saudação “viva” e suas variações, e estilhaçados pelo eco da última sílaba de 
ambas as palavras (ta-ta-ta, em referência sonora aos tiros de metralhadora, 
tanto dos militares da direita, como da esquerda guerrilheira).
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também o processo inverso, o artificial naturaliza-se), passam por uma 
privatização  (mais  uma  vez,  do  “liso”  para  o  “estriado”,  desde  o 
“descobrimento” ao neoliberalismo de Fernando Henrique Cardoso  ad 
infinitum),  sob o verniz do interesse nacional. O mar de Amaralina é 
estriado no “banho de piscina paterno-burguês”123.
Tensão entre o não limite do mar e o espaço geometricamente 
dividido  do  jogo  de  xadrez:  em  Pátio, curta-metragem  de  Glauber 
Rocha (seu primeiro filme), de 1959124, dois personagens, uma mulher e 
um homem, encontram-se sobre um terraço cujo desenho dos azulejos 
configura  um  tabuleiro.  Em  incessante  –  e  inexplicável  –  agonia, 
sofrimento e impotência, os corpos parecem aprisionados ao espaço. 
Como observa Cláudio da Costa, Pátio foi realizado na década 
de 50, época em que  “a busca da 'forma pura' regulava a tendência das  
artes e do pensamento sobre arte no país”125, o que resulta em todo um 
debate  entre  os  concretistas  do  grupo  Ruptura  e  o  Grupo  Frente,  o 
primeiro  afirmando  a  arte  como  objetividade  pura  e  não  como 
expressão, enquanto o último, acreditando no lado expressivo da arte, 
injetava  subjetividade  no  objeto  (o  não  objeto);  o  que,  em  seu 
desdobramento maior, vai dar na negação da obra por Hélio Oiticica, ao 
romper, via corpo, o limite da forma, do objeto e do espaço do museu.
Na  mesma  estrofe,  os  versos  “na  mão  direita  tem  uma 
roseira/autenticando eterna primavera” são uma variação de uma cantiga 
123(OITICICA,  Hélio.  Brasil  diarreia.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 162). 
É instigante pensar o  Contra-Bólide “Devolver a terra à Terra”, de Hélio 
Oiticica, que veremos mais adiante, como processo contrário, reativo – do 
estriado ao liso.
124Pátio, curta-metragem, preto e branco, 11 minutos. De acordo com Glauber, 
o filme foi pré-montado e exibido em versão muda em 1958, razão pela qual 
a maioria das filmografias registra a obra como sendo desse ano (ROCHA, 
Glauber.  O cinema nasceu na Bahya.  In:  ______.  Revolução do Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. pp. 339-340). A trilha sonora, Sinfonia 
para um homem só, de Pierre Henry e Pierre Schaeffer, reforça o forte viés 
concretista nesse primeiro momento do cinema glauberiano.
125COSTA, Luiz Cláudio da.  Cinema Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria,  
Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 40. 
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de roda intitulada  A mão direita (no original, “a mão direita tem uma 
roseira/que dá flor na primavera”), o que nos remete ao plano do jogo. 
Em Profanações, Agamben ressalta que, no jogo, encontramos 
uma possibilidade de efetuar a passagem do sagrado ao profano, através 
de um (re)uso incongruente do primeiro, ou seja,
A maioria  dos jogos  que conhecemos deriva  de 
antigas cerimônias sacras, de rituais e de práticas 
divinatórias  que  outrora  pertenciam  à  esfera 
religiosa em sentido amplo. Brincar de roda era 
originalmente  um  rito  matrimonial;  jogar  com 
bola reproduz a luta dos deuses pela posse do sol; 
os jogos de azar derivam de práticas oraculares; o 
pião  e  o  jogo  de  xadrez  eram  instrumentos  de 
adivinhação.  Ao analisar  a  relação  entre  jogo  e 
rito, Émile Benveniste mostrou que o jogo não só 
provém  da  esfera  do  sagrado,  mas  também,  de 
algum modo, representa sua inversão. A potência 
do ato sagrado – escreve ele – reside na conjunção 
do  mito  que  narra  a  história  com o  rito  que  a 
reproduz e  a  põe em cena.  O jogo  quebra  essa 
unidade:  como  ludus,  ou  jogo  de  ação,  faz 
desaparecer o mito e conserva o rito; como jocus, 
ou  jogo  de  palavras,  ele  cancela  o  rito  e  deixa 
sobreviver  o  mito.  “Se  o  sagrado  pode  ser 
definido através da unidade consubstancial entre o 
mito  e  o  rito,  poderíamos  dizer  que  há  jogo 
quando  apenas  metade  da  operação  sagrada  é 
realizada, traduzindo só o mito em palavras e só o 
rito em ações”126.
Ele  vai  ainda  mais  além:  o  jogo,  que  “libera  e  desvia  a 
humanidade da esfera do sagrado”, não anula essa esfera apenas, mas a 
devolve a um uso que não aquele do consumo utilitarista; a brincadeira, 
o tornar brinquedo, pode transformar ainda o que pertence à esfera da 
126AGAMBEN,  Giorgio. Profanações.  Tradução  de  Selvino  José  Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007. pp. 67-68.
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economia, da guerra e do direito (todos espaços estriados), efetuando, 
assim como na profanação do sagrado, “a passagem de uma religio, que 
já é percebida como falsa ou opressora, para a negligência como  vera 
religio.  E  essa  não  significa  descuido  (nenhuma  atenção  resiste  ao 
confronto com a da criança que brinca),  mas uma nova dimensão do 
uso”127, que desativa essas potências da economia do direito, da política 
- reside aí o sentido outro, político da brincadeira. 
Na letra da canção encontramo-nos diante de uma possibilidade 
dupla  do  jogar:  o  invocar  a  lembrança  da  brincadeira  de  roda,  e  o 
“brincar” com a brincadeira ao efetuar trocas e recolocação de palavras 
da cantiga de roda (que reflete, ainda, a proposta da composição da letra 
Tropicália como um todo). A mudança do verso original “a mão direita 
tem uma roseira/ que dá flor na primavera” para “autenticando eterna 
primavera”  joga  com o  valor  de  veracidade,  da  legitimação  de  uma 
ideologia:  a  mão  direita  é,  na  maior  parte  dos  casos,  a  erguida  em 
juramentos  -  a  saudação  dos  romanos,  o  juramento  ao  Führer  na 
Alemanha nazista; colocada sobre a Bíblia, a constituição (garantindo a 
“verdade”, sob pena de incorrer em crime de falso testemunho); e como 
o gesto, saudação dos integralistas (AIB – Ação Integralista Brasileira), 
o  anauê  (braço  esticado  e  mão  espalmada,  como  os  similares  dos 
movimentos fascistas europeus).
Sob  a  tríade  “deus,  família  e  pátria”,  o  integralismo,  como 
movimento de um nacionalismo ufanista, conservador, teve como um de 
seus  idealizadores  Plínio  Salgado,  que,  por  sua  vez,  fazia  parte  da 
corrente  modernista  brasileira  do  grupo  Anta (Verdamarelo 
reformulado), que se opunha ideológica e politicamente à Antropofagia 
(transmutação do Pau-Brasil) de Oswald de Andrade.
O que os  partidários da  Anta mitificavam então 
era  o  trajeto  da  história  brasileira,  transformado 
numa gesta indígena custodiada pela Providência. 
Esse mito encampava a história para imobilizá-la. 
Oswald interiorizou na antropofagia o índio, mas 
127AGAMBEN,  Giorgio. Profanações.  Tradução  de  Selvino  José  Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2007. p. 67.
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como  imagem  do  primitivo  vivendo  numa 
sociedade  outra,  e  movendo-se  num  espaço 
etnográfico  ilimitado,  que  se  confundia  com  o 
inconsciente  da  espécie  (…)  Estamos,  de  certo, 
diante de um novo mito, porém de um mito que, 
incidindo sobre a história para criticá-la, encontra 
sua  matéria  no  arquétipo  mesmo  do  homem 
natural.  Em comparação  com o  tupi  sublimado 
pelo  Verdamarelismo na  figura  do  primeiro 
antepassado, o “antropófago” é um antimito128.
Essas  divergências  de  perspectivas  conceituais  conduzem  a 
caminhos políticos opostos:  a  Oswald,  o engajamento à esquerda;  ao 
Verdamarelo, o empenho conservador da direita.
No refrão-saudação que se repete, “viva” retorna acompanhado 
de “Maria”129 e “Bahia”. O primeiro, nome brasileiro comum, ligado à 
imagem de povo, como o Jerônimo de Terra em Transe, que se destaca 
no  questionamento  do  personagem  Paulo  Martins  (“já  imaginaram 
Jerônimo no poder?”), onde - junto ao martírio do homem anônimo - se 
desestrutura a concepção de povo como unidade redentora. “Bahia”, por 
sua  vez,  é  a  terra  que  corresponde  à  ideia  de  raiz,  formação  (desse 
suposto  povo  brasileiro,  que  se  desfaz),  e  origem  da  maioria  dos 
integrantes do tropicalismo. O eco das duas últimas vogais de ambas as 
palavras no refrão, “ia-ia”, como nos revela Caetano Veloso, remete à 
“mãe” em ioruba (“iá”) e reforça o aspecto feminino e matriarcal de 
128NUNES,  Benedito.  Antropofagia  ao  alcance  de  todos.  In:  ANDRADE, 
Oswald de.  Do Pau-Brasil  à Antropofagia e às Utopias.  Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1970. p. 38.
129No álbum Caetano Veloso, de 1968, a palavra aparece ainda como vocativo 
ao longo da faixa Anunciação, e como título em Ave-Maria, uma canção em 
latim,  ambas  com referências  ao  catolicismo.  Segundo  Caetano,  sobre  a 
presença dessa palavra em Tropicália, “temos o nome do filme Viva Maria, 
de  Louis  Malle  (Brigitte  Bardot  era  uma  presença  feminina  muito  mais 
constante em minha mente do que a de Marilyn, como já disse), um filme 
sobre mulheres e revolucionários na América Latina” (VELOSO, Caetano. 
Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 182).  
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“Maria”  e  “Bahia”  (e  do  candomblé,  presente  tanto  na  música  de 
Caetano como no cinema de Glauber, como força mística da terra).
No pulso esquerdo bang-bang
Em suas veias corre muito pouco sangue
Mas seu coração balança a um samba de 
tamborim
Emite acordes dissonantes 
Pelos cinco mil alto-falantes
Senhoras e senhores ele põe os olhos grandes
Sobre mim
O  bang-bang  aparece  como  referência  ao  faroeste 
hollywoodiano,  o  western,  gênero  cinematográfico  que  se  constituiu 
como essência da cultura norte-americana, configurando, no cinema, a 
formação do território estadunidense, e instituindo-se como base para 
expansão de sua indústria cinematográfica além das próprias fronteiras, 
pelo mundo; e que, por isso mesmo, não deixou de ser reapropriado por 
Glauber Rocha em seus denominados nordesterns130: 
Sabe-se  que  o  western  é  um  gênero 
cinematográfico  que  deve  sua  existência, 
conforme a própria palavra indica, a uma região 
específica (o Oeste dos Estados Unidos), embora 
tenha  sido  extremamente  popular  em  diversas 
partes do mundo.  Nos limites  entre a lenda e o 
fato, o mito e a história, o western não só tematiza 
130Termo cunhado pelo crítico Salvyano Cavalcanti de Paiva para definir o que 
ficou  conhecido  como  gênero  de  cangaço  em determinado  momento  da 
cinematografia  brasileira,  que  tem  em  O  cangaceiro  (1952), de  Lima 
Barreto,  um dos seus primeiros filmes, ao qual Glauber  contrapõe-se em 
crítica – caracterizando Lima Barreto como recionário e aproximando seu 
cinema  à  literatura  de  Plínio  Salgado.  Ao  afirmar  ser  um  dos  maiores 
defensores  do  nordestern,  Glauber  reclama  um  cineasta  que  revise  os 
padrões de O cangaceiro (onde o sertão fora construído pitorescamente nos 
estúdios da Vera Cruz em São Paulo), delegando a si mesmo essa tarefa e 
prenunciando Deus e o Diabo na Terra do Sol.
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o  conflito  que  se  dá  nas  fronteiras  entre 
civilização e barbárie, mas o recria, ou inventa, de 
modo  freqüentemente  épico.  A marcha  para  o 
Oeste  americano,  a  penetração  em  território 
selvagem,  o  encontro/embate  de  culturas,  a 
criação de fazendas e cidades erigem a mitologia 
por  excelência  do  “nascimento  de  uma  nação”, 
enquanto os combates entre índios e cowboys, e 
entre “mocinhos e bandidos”, alcançam as alturas 
heróicas da eterna-luta-do-bem-contra-o-mal, que 
Glauber  retomará,  desconstruindo  seu 
maniqueísmo, em Deus e o Diabo e em O Dragão 
da Maldade131.
Nos dois filmes acima citados, o gênero cinematográfico norte-
americano (justamente pelo seu aspecto vinculado à terra, onde Glauber 
vê tanto a instabilidade cultural como “o sangue básico do americano, 
sua cultura popular, sua formação étnica, religiosa no que ele possui de 
indevassável”132) aparece junto à literatura regional e às manifestações 
orais da cultura nordestina (como o cordel e o repente), a compor uma 
hibridização, que tem no personagem de Antônio das Mortes - misto de 
jagunço, zorro, e cowboy solitário de John Ford – um de seus exemplos 
maiores133. Não por acaso, Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragão 
131FONSECA, Jair Tadeu da. Cinema, texto e performance - a vida em obra de  
Glauber  Rocha.  2000.  366p.  Tese  (Doutorado  em  Letras  –  Estudos 
Literários) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2000.
132ROCHA, Glauber. Rastros de ódio. In: ______.  O século do cinema. São 
Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 116.
133Em debate realizado em 24 de março de 1964, após as primeiras exibições 
de  Deus e o Diabo na Terra do Sol, sobre a composição do personagem, 
Glauber  coloca:  “Os  matadores  de  cangaceiros,  os  macacos  de  volante, 
andam vestidos de uma forma muito semelhante à dos cangaceiros. Quem 
anda com capa colonial, como aquela de Antônio das Mortes, é jagunço-
matador de Vitória da Conquista, minha região, perto da fronteira de Minas. 
Em garoto, eu vi muito jagunço daquele tipo, que usava aquela capa, que 
serve inclusive para proteger o fuzil de repetição que fica debaixo”. E, mais 
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da Maldade contra o Santo Guerreiro seriam os maiores sucessos de 
Glauber no exterior – em algum aspecto, pela identificação mesma dos 
espectadores com o gênero mundialmente popular134.
Entretanto,  na  letra  de  Tropicália,  podemos  perceber  que, 
ironicamente, o termo é aproximado à esquerda política brasileira (que 
abominava  a  influência  da  cultura  de  massa  dos  Estados  Unidos), 
conferindo ingenuidade ao seu braço armado na política brasileira, ao 
relacionar  o  “herói-mártir”  guerrilheiro  à  figura  do  mocinho  de  um 
à frente, respondendo a uma questão do crítico Alex Viany, não nega a sua 
influência estrangeira em pleno cenário cultural nacionalista: “Para desgosto 
de muita gente e de você, a fita tem muita influência do western. Tem muita 
coisa de John Ford, que vocês não gostam, mas eu adoro, e o Antônio das 
Mortes é uma figura de citação fordiana mesmo: a forma de ele andar, o uso 
da paisagem, a aplicação da balada” (In: FONSECA, Jair Tadeu da. Cinema,  
texto e performance - a vida em obra de Glauber Rocha. 2000. 366p. Tese - 
Doutorado  em  Letras  –  Estudos  Literários  –  Faculdade  de  Letras, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2000). John Ford 
aparece  para  Glauber  como  o  grande  responsável  pela  evolução  e 
amadurecimento do western como gênero, embora, segundo o cineasta, seus 
filmes sejam de alguma forma reflexo da sua figura - católico, conservador, 
anticomunista ferrenho: “Inegavelmente militarista, Ford idealizou o Oeste 
como  um  paraíso  perdido,  espécie  de  Olimpo  do  novo  mundo.  Sua 
preocupação sempre foi a de punir os maus e fazer triunfar os bons. Gosta 
de índios,  mas são ingênuos os selvagens que devem ser  catequizados e 
protegidos. Haverá sempre um bom soldado branco capaz desta façanha, 
ainda que para tanto deva se rebelar contra seu superior. O exército é a alma 
da  nação,  a  cavalaria  sempre  surgirá  para  salvar  os  pobres  colonos  das 
garras dos índios” (ROCHA, Glauber. O cacique da Irlanda. In: ______. O 
século  do  cinema.  São  Paulo:  Cosac  Naify,  2006.  pp.  122-123).  Como 
“último poeta arcaico de uma civilização eletrônica”, John Ford é, segundo 
a visão de Glauber, parte da geração de um cinema primitivo, da criação das 
cenas fabulosas de espetáculo, dos gêneros, heróis, e edificadora do mito 
imperialista,  a  qual  o  “novo”  cinema  deveria  fazer  oposição,  mas  sem 
pretender negá-la – dela são retirados os elementos base para criação de um 
novo  western, onde “o cavaleiro solitário perdeu o mito. Chegou o tempo 
dos heróis complexados: neles a angústia, a solidão e a necessidade de se 
comunicar por balas ou por carícias” (ROCHA, Glauber. Do novo western. 
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bang-bang. O que nos lembra outro personagem de Glauber Rocha: em 
Terra em Transe, é a figura do poeta Paulo Martins, que empunha – mas 
nunca  aciona  -  uma  arma,  por  entre  dunas  de  areia,  solitário135.  O 
personagem  carrega  ainda  essa  oscilação,  a  crise,  o  jogo  entre  as 
posturas políticas de esquerda e direita; é ideologicamente ambíguo, e 
acaba como um mártir de si, em sacrifício individual.
Bang-bang apresenta  ainda  dois  outros  desdobramentos 
cinematográficos:  o  filme  homônimo  de  1970  de  Andrea  Tonacci,  e 
In: ______. O século do cinema. São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 129).
134Nesse ponto, é relevante observar a análise de O Dragão da Maldade contra  
o  Santo  Guerreiro realizada  por  Martin  Scorsese,  como  cineasta  e 
espectador norte-americano – percebemos o gênero  western  como cerne 
dessa  cultura  cinematográfica,  e  a  estratégia  de  inserção  realizada  por 
Glauber,  recolocando  seus  elementos;  e,  ainda,  a  associação  feita  por 
Scorsese  de  alguns  elementos  próprios  do  filme  do  cineasta  brasileiro  a 
outros aspectos do cenário cultural norte-americano da década de 60, como 
a  música  de  Bob  Dylan:  [Em  O  Dragão  da  Maldade  contra  o  Santo  
Guerreiro] “Uma  mitologia  primitiva  estava  sendo  criada  na  tela,  mas, 
curiosamente não somente a partir da tradição e da cultura do Brasil, que 
eram novas para mim mas também a partir de diferentes culturas... culturas 
diferentes  não,  mas  diferentes  estilos  de  fazer  cinema...  da  Itália,  da 
América,  o  faroeste  americano  através  da  ótica  do  faroeste  italiano  que, 
naquela  época...  éramos tão  fanáticos  pelo  faroeste  americano,  havíamos 
crescido com ele... John Ford, Howard Hawks, Budd Boetticher e, é claro, 
Sam Peckinpah que era a última palavra do faroeste americano... Naquela 
época  éramos  tão  militantes  com  relação  ao  faroeste  americano  que 
reagíamos,  eu  e  mais  uma  bando  de  gente,  aos  filmes  de  Leone,  não 
acreditávamos  que  os  italianos  soubessem  fazer  aquilo.  Amávamos 
Antonioni, Fellini, De Sica, é claro, Bertolucci, Bellocchio, Pasolini, mas o 
faroeste  –  aquilo  era  americano.  Nesse  meio  tempo,  vi  o  'O  Dragão  da 
Maldade'... que, no entanto, não me provocava nenhum estranhamento. Era 
diferente.  Ele  se  apropriava  de  elementos  do  faroeste,  se  apropriava  de 
elementos da tradução do faroeste que estava sendo operada por Leone e por 
outros  italianos  (…)  é  claro  que  possui  elementos  do  faroeste,  mais 
obviamente no que diz respeito ao cangaceiro e ao tipo de bandido que os 
americanos  e  qualquer  um  acostumado  com  o  faroeste  americano  pode 
identificar (…) Há algo também em relação à natureza da música. Para mim, 
86
Mangue-Bangue  (1971),  de  Neville  D'Almeida.  Filmes  “marginais”, 
embora  Tonacci  encaixe-se  de  fato  no  cinema  marginal  como  um 
movimento, enquanto Neville D'Almeida, simultanea e paradoxalmente, 
seja o diretor de um dos filmes de maior bilheteria (A Dama do Lotação 
-  1978)  e  o  mais  censurado  (Jardim  de  Guerra  -  1968)  do  cinema 
brasileiro. 
O cinema marginal (que em sua vertente mais radical recebeu o 
rótulo de “cinema da boca do lixo”, em referência à região de São Paulo 
onde os filmes eram rodados, produzidos; e tem em O Bandido da Luz  
no filme, a música é narrativa, é ela que conta a história (…) Provavelmente 
uma das coisas mais extraordinárias daquele filme é o momento em que o 
velho  cego  sai  carregado  numa  padiola...  e  a  câmera  o  acompanha  na 
preparação para a batalha final. A câmera continua a seguí-lo... e ouve-se na 
trilha sonora uma balada extraordinária com uma letra fantástica creio que 
sobre a descida de Lampião ao inferno e sua batalha com os demônios. Eu 
estava falando sobre isso outro dia, que Glauber, na época, estava usando o 
cinema, quero dizer, usando 'O Dragão da Maldade' como algo tão potente 
quanto as canções de Bob Dylan. As músicas e as canções que Bob Dylan 
compunha e tocava naquela época, 'Masters of War', em particular aquela 
balada específica do 'Dragão da Maldade' se assemelha àquela canção, 'Like 
a Rolling Stone'. É simplesmente interminável. Se você ouví-la como um 
americano, já não sei quanto o estrangeiro, mas se ouvir 'Like a Rolling 
Stone' repetidamente a canção continua sendo poderosa. Com o passar dos 
anos comecei a entender o uso da música nesse filme. No entanto, reagi 
automaticamente,  emocionalmente ao filme e reagi à verdade das ruas, à 
verdade da terra. Em outras palavras, como já disse, os menos privilegiados 
se farão ouvir” (Rocha por Scorsese - extras do dvd O Dragão da Maldade  
contra o Santo Guerreiro. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?
v=-2w233bAwgY>. Acesso em: 15 março 2013).
135Ainda sobre esse aspecto, em entrevista à revista francesa Positif, em 1967, 
Michel Ciment coloca - “Há aliás um detalhe interessante a propósito de 
Terra em Transe: todo mundo apresenta sempre os revólveres ou as armas 
com os braços estendidos”. Ao que Glauber replica - “Sim, como a política 
brasileira, que é uma política onde ninguém atira nunca; é um comentário 
irônico da situação” (In:  ROCHA, Glauber.  Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 125).
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Vermelha, longa de Rogério Sganzerla136, de 1969, seu reconhecimento 
mais  imediato  e  evidente)  pode  ser  visto  como  mais  próximo  -  em 
alguns momentos e termos estéticos - do movimento tropicalista, do que 
o próprio cinema novo (pensemos que talvez o filme que simbolize o 
maior encontro entre Glauber e a Tropicália seja Câncer, seu filme mais 
“marginal”), por encarar a “violência, grossura e tolice onipresentes” no 
Brasil com uma lucidez outra: o riso paródico e o “mau gosto”. No texto 
sobre  o  processo  da  Cosmococa,  Hélio  Oiticica  parece  demarcar  de 
forma precisa esse aspecto:
no  BRASIL  de  experimentalidade  quase  q  ao 
alcance  da  mão  o  pessoal  foi  ficando  cada  vez 
mais  “sério”  e  com  obsessiva  “preocupação 
quanto  aos  destinos  do  cinema  brasileiro”  e  à 
busca de “sentidos” e “significados” q pudessem 
justificar  outra  ambição  maior:  criar  a  indústria 
cinematográfica  brasileira:  sempre  a  carroça  na 
frente dos bois: excessivo concern: muita busca!: 
sem  joy:  sem COCA:  mergulhos  nas  coisas  da 
terra (do útero): literatura obscura lado a lado com 
solturas altamente frescas e experimentais137. 
136É  curioso  observar  que  a  despeito  de  todo  o  debate  estético-ideológico 
travado  entre  o  cinema  novo  e  o  marginal,  Glauber  Rocha  e  Rogério 
Sganzerla reconhecem bases cinematográficas semelhantes, principalmente 
no que toca o faroeste: “Meu filme é um far-west sobre o III Mundo. Isto é, 
fusão e mixagem de vários gêneros. Fiz um filme-soma; um far-west, mas 
também musical, documentário, policial, comédia (ou chanchada?) e ficção 
científica.  Do  documentário,  a  sinceridade  (Rossellini);  do  policial,  a 
violência  (Fuller);  da  comédia,  o  ritmo  anárquico  (Sennett,  Keaton);  do 
western,  a  simplificação  brutal  dos  conflitos  (Mann)”  (SGANZERLA, 
Rogério.  Cinema fora de lei. In: BASUALDO, Carlos (Org.).  Tropicália – 
Uma Revolução na Cultura Brasileira.  São Paulo: Cosac Naify,  2007. p. 
254). Nesse mesmo texto, Sganzerla reconhe, dentro de suas matrizes, uma 
“glauberiana”: “Em Glauber Rocha conheci o cinema de guerrilha feito à 
base de planos gerais” (Idem). 
137OITICICA,  Hélio.  Cosmococa  –  programa  in  progress. Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
88
Enquanto  em  Sganzerla,  “quando  um  personagem  não  pode 
fazer nada, ele avacalha”138, em Glauber, “o riso, se houver, é bílis”139 
(vide as cenas das orgias burguesas em Terra em Transe). 
Assim, no Bang Bang de Andrea Tonacci, deparamo-nos com
uma estrutura  de  tema  e  variações  em torno  da 
situação  clássica  de  perseguição  no  cinema; 
enreda figuras grotescas de bandidos numa ação 
sem continuidade que se torna pretexto para jogos 
de  composição  espacial  onde  tudo  sempre 
recomeça,  o  cineasta  dando  prioridade  ao 
processo,  não  ao  produto  final,  e  ironizando  a 
narrativa clássica e sua pergunta pelo e depois até 
o desenlace140.
Mangue-Bangue (o mangue como a zona de meretrício no Rio 
de Janeiro141, pela qual Hélio Oiticica, em seu “delirium ambulatorium” 
m>. Acesso em: 05 Março 2013.
138SGANZERLA,  Rogério.  Cinema  fora  de  lei.  In:  BASUALDO,  Carlos 
(Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São  Paulo: 
Cosac Naify, 2007. p. 254.
139ROCHA,  Glauber.  Perseguição  e  assassinato  de  Glauber  Rocha  pelos 
intelectuais  do  hospício  carioca,  sob  direção  de  Salvyano  Cavalcanti  de 
Paiva.  In: ______.  Revolução do Cinema Novo.  São Paulo: Cosac Naify, 
2004. p. 87.
140XAVIER, Ismail. Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
p. 70.
141Waly Salomão descreve o local e a prática do “suadouro” (uma “estratégia” 
de roubo realizada pelos travestis e prostitutas),  associando essa vivência 
marginal à criação de Hélio: “nós fomos para um setor chamado 'mangue', 
que era uma antiga região de mangue do Rio, de mangue, que estou dizendo 
geográfico, e também, já que mangue é uma palavra polissêmica, é uma 
palavra-mangue,  mangue  que  prolifera  igual  à  zona  de  puteiro,  ali  no 
Estácio, a Vila Mimosa, de nome que evoca  la belle-époque, e ele (Hélio 
Oiticica) conhecia uma daquelas casas, que quem dirigia era de um lado 
Rose  Matos  (…)  era  amiga  dele  e  minha  amiga,  grande  passista  da 
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marginal, circulava, e que Oswald de Andrade já havia mostrado, em 
paródia crítica, em seu  O Santeiro do Mangue),  à sua vez, é o filme 
desencadeador das Cosmococas de Hélio Oiticica:
nasceram  de  minha  ligação  com  NEVILLE 
D'ALMEIDA e EU jamais teria a necessidade de 
inventar  esse  tipo de experiência  não fossem as 
longas  conversas  e  caminhadas  pela  linguagem 
limite  criada  por  MANGUE-BANGUE  de 
mangueira  (…)  efusiva  nos  levou  para  um  quarto  e  assistimos  a  uma 
operação de 'sangria de um pato', chamada 'suadouro': um travesti chegou, 
entrou com um bofe num quarto vizinho a este em que nós estávamos (…) 
Pepa que estava no mesmo quarto  que a gente,  começou a  operação  de 
retirada de uma porta que separava os dois quartos - (…) o rádio numa boa  
altura  para  criar  um  álibi,  não  se  ouvir  as  zoadas  da  operação  –  (...)  
desparafusou a porta, (…) feita  prêt-à-porter, apropriada pra ser deslocada 
(…) rastejando, deslizando,  crawling,  entrou no quarto,  pegou a carteira, 
pegou todo o dinheiro, deixou a carteira vazia, saiu do quarto, botou a porta  
de novo no mesmo lugar (…) Pepa saiu do quarto onde nós estávamos, e  
como num laboratório de interpretação, mudou velozmente a caracterização 
do personagem, foi para o corredor e bateu na porta do quarto onde o casal 
estava e fazendo uma voz teatral de tia zangada, rompante de tia moralista 
zangada,  num  simultâneo  pam  pam  pam  na  porta  e  fala  esbravejante, 
estrilou: - Que falta de vergonha é essa na cara, eu já cansei de lhe dizer 
Natasha  que  eu  não  quero  essas  safadezas  na  minha  casa,  você  está 
pensando o quê?// A Natasha ou Tatiana, que já tinha colocado a roupa com 
a  rapidez  de  uma  onça  suçuarana,  tudo  era  um exemplo  de  agilidade  e 
pressa, dinamismo, cenários que se superpunham como camadas sucessivas, 
a  Tatiana-Natasha saiu fora,  e  o homem se vestiu  e  já numa posição de 
culpa, de vergonha, balbuciava: - Ih! aquela mulher roubou a minha grana!// 
A Pepa  retrucava  na  bucha:  -  Quer  o  quê?  Que  mulher?  Mulher  coisa 
nenhuma! Você estava dormindo com um homem na minha própria casa, 
aquilo era um homem barbudo, na minha própria casa, que falta de respeito! 
(…) // O homem ficava com vergonha, murcho, e não denunciava roubo 
algum à polícia (…) // Vejo essa cena inteira de 'suadouro' de uma forma 
despida de moralismo. Janelas e portas que se abrem para a ambivalência ou 
a  multivalência.  Jogo  com a  contiguidade.  Vejo  isso  tendo  uma  relação 
interna,  íntima  mesmo,  com  a  idéia  de  arte  ambiental,  com  a  idéia  de 
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NEVILLE: na verdade esses BLOCOS-EXP. são 
uma  espécie  de  quase-cinema:  um  avanço 
estrutural  na  obra  de  NEVILLE  e  aventura 
incrível no meu afã de I N V E N T A R – de não 
me contentar com a “linguagem-cinema” e de me 
inquietar  com  a  relação  (principalmente  visual) 
espectador-espectáculo  (mantida  pelo  cinema  – 
desintegrada pela TV) e a não ventilação de tais 
discussões: uma espécie de quietismo quiescente 
na  crença  (ou  nem  isso)  da  imutabilidade  da 
relação:  mas  a  hipnotizante  submissão  do 
espectador frente à tela de super-definição visual e 
absoluta sempre me pareceu prolongar-se demais: 
era sempre a mesma coisa: porque?142
Cosmococa (que a princípio seria um novo projeto de filme de 
Neville, mas, como coloca Hélio, reforçando o caráter de experiência 
em aberto, “ele criou o nome e mais que um projeto de filme passou a 
ser  –  programa  in  progress”)  foi  elaborada  contra  a  concepção  do 
cinema  como  espetáculo  e  a  passividade  do  espectador  (que  para 
Oiticica já não existia mais como tal, e sim como “participador”): filmes 
não narrativos, realizados a partir de slides e trilha sonora, projetados 
ambientação, de  environment  do Hélio, porque todas as coisas se movem 
rapidamente, um ambiente serve para isso, e pode mudar e ser outra coisa. O 
eternamente móvel, transformável. Brutalismo cinético. É claro que isso não 
era nunca apanhado de uma forma naturalista e copiado em bloco, isso se 
transfundia  em outra  coisa  quando  HO estava  na  prancheta  imaginando 
coisas ou até a milhas de distância disso, a milhares de milhas de distância, 
por exemplo em outro país, em outro lugar. Vejo assim: uma capacidade de 
imersão  e  instalação  no  irrespirável,  mimetismo  felino;  imitação, 
reconstrução e transformação da experiência. Interface prancheta-mangue. 
Mangue-Bangue.  Lama  refigurada  em  maquete!”  (SALOMÃO,  Waly.  O 
suadouro  –  teatro,  sexo  e  roubo.  In:  ______.  Hélio  Oiticica:  Qual  é  o  
parangolé? e outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. pp. 94-97).
142OITICICA,  Hélio.  Cosmococa  –  programa  in  progress. Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 05 Março 2013.
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em ambientes criados especificamente para eles, e com instruções para 
uso e participação.
Mais  do  que referências,  e  seus  desdobramentos,  o  termo,  o 
significante  bang-bang  condensa  outras  perspectivas  em  relação  ao 
cinema, que buscam a desestruturação da narrativa clássica, e colocam 
em jogo e crise a questão da representação.
Já nos versos “em suas veias corre muito pouco sangue/mas seu 
coração  balança  a  um  samba  de  tamborim”,  podemos  encontrar  o 
personagem do político populista de Terra em Transe, Vieira, que lidera 
comícios carnavalescos em defesa dos direitos do “povo”, ao mesmo 
tempo que manda reprimir esse mesmo “povo”, para manter intocáveis 
as  terras  dos  grandes  proprietários  e  coronéis  com os  quais  mantém 
alianças. 
Surgem  ainda,  como  características  da  esquerda,  a  suposta 
frieza da estratégia guerrilheira; e o samba, incorporado em espetáculos 
políticos como protesto, manifesto (o esquerdismo cultural criticado por 
Glauber), como aqueles montados por Augusto Boal, então diretor do 
Teatro de Arena de São Paulo. O show  Opinião,  realizado no Rio de 
Janeiro por Boal, em parceria com Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes 
e Armando Costa (autores do espetáculo, ligados ao Centro Popular de 
Cultura  da  UNE  –  CPC),  além  do  samba  como  música  em  si, 
apresentava em seu elenco o sambista Zé Kéti. O espetáculo sugeria um 
retrato da sociedade brasileira que
não  escondia  sua  afinidade  com  as  doutrinas 
reformista  do  PCB.  Um  favelado  (interpretado 
pelo  sambista  carioca  Zé  Keti),  um  retirante 
nordestino  (o  compositor  maranhense  João  do 
Vale)  e  uma  garota  da  zona  sul  carioca  (Nara 
Leão143) armavam no palco uma espécie de tribuna 
143Nara Leão,  por  problemas de saúde,  seria  posteriormente  substituída por 
Maria  Bethânia  (por  sugestão  da  própria  Nara).  Essa  substituição  seria 
responsável pela mudança de Caetano da Bahia para o Rio de Janeiro (o que 
nos  leva  a  pensar  que,  indiretamente,  Bethânia  seria  responsável  pelo 
“surgimento” do Tropicalismo), acompanhando sua irmã mais nova; e pela 
consagração de Bethânia no musical Opinião, principalmente com a canção 
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catártica.  Os  três  desfiavam  sambas,  baiões  e 
canções  de  protesto,  que  embutiam  temas 
cadentes,  como  miséria,  reforma  agrária  ou 
distribuição de renda. A plateia vibrava, ao ouvir 
versos  como:  “podem  me  prender/podem  me 
bater/podem até deixar-me sem comer/que eu não 
mudo de opinião”144.
Defensor  do  “teatro  do  oprimido”  (com  características  de 
militância e mobilização do público, vinculado ao teatro de resistência), 
Augusto  Boal  incorporou  a  figura  do  antitropicalista  ferrenho, 
caracterizando o movimento como “símbolo da mais pura alienação”, 
opondo-se, após um período de criações e montagens em parceria, ao 
Teatro  Oficina,  de  José  Celso  Martinez  Côrrea,  que  se  definia  pela 
“superteatralidade,  a  superação  mesmo  do  racionalismo  brechtiano 
através de uma arte teatral síntese de todas as artes e não artes, circo, 
show, teatro de revista etc”145.
Enquanto  o  Arena,  que  “herdara  da  fase  Goulart  o  impulso 
formal,  o  interesse  pela  luta  de classes,  pela  revolução,  e  uma certa 
limitação  populista”146,  identificava-se  com a  plateia  –  quase  sempre 
formada, em grande parte, por estudantes de esquerda – por uma espécie 
de  catarse  política  (mesmo  que  negada  em  uma  postura  antipoética 
aristotélica, era incorporada via maniqueísmo147), o Oficina “agredia” o 
Carcará,  que acabaria por lhe conferir o rótulo de “cantora de protesto”. 
Fato que definitivamente a desagradou e fez com que evitasse participar do 
tropicalismo, fugindo de qualquer outra rotulação; iniciando, desde então, 
uma carreira solo, de repertório diversificado.
144CALADO, Carlos.  Tropicália: a história de uma revolução musical.  São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 64.
145CORRÊA, José Celso Martinez. O Rei da Vela: Manifesto do Oficina. In: 
ANDRADE, Oswald de. O Rei da Vela. São Paulo: Globo, 2004. p. 25.
146SCHWARZ,  Roberto.  Cultura  e  Política  no  Brasil  (1964-1969).  In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 300.
147Augusto  Boal,  ao  caracterizar  e  descrever  o  maniqueísmo  como técnica 
política-social  essencial  e  transformadora  dentro do teatro brasileiro (nos 
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espectador, em busca de um “participador”, em uma violência estética 
que  se  aproximava  do  cinema  crítico/em  crise  de  Glauber  Rocha 
desencadeado por Terra em Transe.
 
Se tomamos este público em seu conjunto, a única 
possibilidade de submetê-lo a  uma ação política 
eficaz reside na destruição de seus mecanismos de 
defesa, de todas as suas justificações maniqueístas 
e historicistas (incluso quando elas se apóiam em 
Gramsci, Lukács e outros)148. 
Foram os “olhos grandes” da esquerda cultural ortodoxa que se 
espetáculo  do  Arena-CPC),  argumenta  de  forma  simplista  e  absurda:  “A 
técnica maniqueísta é absolutamente indispensável a esse tipo de espetáculo. 
Os repetidos ataques ao maniqueísmo partem sempre de visões direitistas 
que  desejam,  a  qualquer  preço,  instituir  a  possibilidade  de  uma terceira 
posição, da neutralidade, da isenção, da equidistância, ou de qualquer outro 
conceito mistificador. Na verdade,  sabemos que existe o bem e o mal,  a 
revolução e a reação, a esquerda e a direita, os explorados e os exploradores. 
Quando a direita pede 'menos' maniqueísmo, está na verdade pedindo que se 
apresente no palco também o lado bom dos maus e o lado mau dos bons –  
pede que se mostrem personagens que sejam bons 'e' maus, da direita 'e' da  
esquerda,  revolucionários-reacionários,  a  favor  'mas'  muito  antes  pelo 
contrário. Pede que se mostre que os ricos também sofrem e que 'the best 
things of life are free' como diz a canção (adivinha!) americana. Pedem que 
se mostre que todos os homens são iguais quando nós pretendemos repetir 
pela milionésima vez que o ser social condiciona o pensamento social. Pede 
que se afirme que já que todos os homens são simultaneamente bons e maus, 
devemos  todos  entrar  para  o  rearmamento  moral  e  começar  a  nossa 
purificação  simultaneamente:  torturados  e  torturadores  devem 
simultaneamente purificar  seus espíritos antes de cada sessão de tortura” 
(BOAL, Augusto. Que pensa você do teatro brasileiro? In: BASUALDO, 
Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. pp. 270-271).
148CORRÊA, José Celso Martinez. O Rei da Vela: Manifesto do Oficina. In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 307.
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colocaram sobre  os  “acordes  dissonantes”  das  guitarras  elétricas  que 
ecoaram  “pelos  cinco  mil  alto-falantes”  no  III  Festival  de  Música 
Popular  Brasileira  de  1967149:  o  instrumento,  pela  ótica  da  vertente 
conservadora da MPB, estruturada em torno de um forte conceito de 
identidade  nacional,  simbolizava  a  invasão  do  imperialismo  norte-
americano  na  música,  na  cultura  brasileira150. Os  tropicalistas 
fragmentaram esse conceito e desestruturaram esse cenário da música 
purista, essencialmente de protesto, em suas apresentações, produções e 
discos, ao adotar toda sorte de instrumentos, distorções e experimentos 
sonoros, e nas performances levadas ao extremo no programa da TV 
Tupi,  Divino Maravilhoso, e na boate  Sucata, onde as tensões entre os 
tropicalistas  e  as  autoridades  militares  ficaram mais  exacerbadas  em 
novembro de 1968, 
quando  um  agente  do  Departamento  de  Ordem 
Pública e Social (DOPS) denunciou publicamente 
Caetano e Gil por exporem um estandarte criado 
por Hélio Oiticica que apresentava a imagem de 
Cara  de  Cavalo,  um  famoso  criminoso  urbano 
executado  pela  polícia  em  1964,  com o  slogan 
“Seja marginal, seja herói”151.
149No III Festival de Música Popular da TV Record, em 1967, Caetano Veloso 
apresentou Alegria, Alegria ao lado da banda de rock argentina Beat Boys. 
Gilberto  Gil,  por  sua  vez,  colocou  as  guitarras  elétricas  e  ousadia  dos 
Mutantes  em  Domingo  no  Parque.  As  duas  apresentações  marcariam, 
simbolicamente,  o  início  do  tropicalismo  e  iniciariam  uma  série  de 
mudanças  estéticas  (visual  e  sonora)  nos  festivais  de  música  popular 
brasileira.
150Em 17 de Julho de 1967 foi organizada, por mediação da TV Record, uma 
“marcha contra as guitarras elétricas”, composta pelos “defensores da MPB 
contra  a  invasão  da  música  estrangeira”,  dentre  eles,  Elis  Regina,  Jair 
Rodrigues, Edu Lobo, Geraldo Vandré. Curiosamente, Gilberto Gil, mesmo 
já “digerindo” Beatles e Jimi Hendrix, estava presente. Por trás do evento 
estava  uma  jogada  mercadológica  da  emissora,  que  apresentava  dois 
programas “ideologicamente” rivais:  O Fino da Bossa e o  Jovem Guarda. 
Inflamar essa disputa só aumentava os pontos do ibope de ambos.
151DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura.  In: 
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Essa sensação de censura/opressão (da “patrulha ideológica” da 
esquerda  e  da  repressão  militar  da  direita)  encontra-se  nos  versos 
“senhoras  e  senhores  ele  põe  os  olhos  grandes/  sobre  mim”,  cujo 
vocativo “senhoras e senhores” desemboca também na referência direta 
à televisão, sendo um bordão clássico utilizado pelos apresentadores de 
programas de auditório. Abelardo Barbosa, o Chacrinha, o mais popular 
e polêmico dentre eles, acabou incorporando/incorporado pela “estética 
do mau gosto” tropicalista152 -  ou, segundo Oiticica, a “desmistificação 
do 'bom gosto' como critério de julgamento”153.  
Na televisão, ele comandava uma plateia apaixonada à frente de 
programas  como  Discoteca  do  Chacrinha e  A  Hora  da  Buzina 
(apresentados, respectivamente, no final dos anos 1960 e início dos 70; 
em  1982  retornou  à  TV  Globo  com  o  Cassino  do  Chacrinha). 
Excêntrico, caótico, era o avesso do astro, do galã televisivo, e dirigia 
seus programas com extrema liberdade cênica e aspecto carnavalesco. 
Tornou célebre frases como “eu vim para confundir, não para explicar”, 
“quem não se comunica, se trumbica”, “alô, alô Teresinha” e “alegria, 
alegria”, que deu título à canção tropicalista que transformou Caetano 
Veloso  em astro  pop.  O artista  apresentou-se  algumas vezes  em seu 
programa,  onde  Hélio  Oiticica  chegou  a  participar  como  jurado  de 
calouros.  Gilberto  Gil,  por  sua  vez,  renderia  homenagem  ao 
apresentador em Aquele Abraço (1969), canção-despedida antes do seu 
exílio, juntamente com Caetano, em Londres. Para o concretista Décio 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 76.
152Indagado  certa  vez  sobre  o  que  pensava  a  respeito  do  tropicalismo, 
Chacrinha respondeu: “sou tropicalista há mais de 20 anos. O que acontece 
é que antes a imprensa me chamava de débil mental, de maluco, de grosso” 
(In: TROPICÁLIA. Ruídos-Pulsativos. Geleia Geral. Chacrinha. Disponível 
em:  <  http://tropicalia.com.br/ruidos-pulsativos/geleia-geral/chacrinha>. 
Acesso em: 20 Agosto 2012. 
153OITICICA, Hélio.  A trama da terra que treme (o sentido de vanguarda do 
grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 117.
96
Pignatari,  “ele é o nosso primeiro palhaço autenticamente televisional 
(…) que soube somar o rádio, a praça pública, a multidão, o circo e o 
teatro de variedades para obter um espetáculo televisual único”154.
No  refrão-saudação,  “Iracema”  e  “Ipanema”  combinam-se 
como novos elementos de identidade nacional digeridos/incorporados: a 
primeira, como personagem do romantismo brasileiro, a segunda, praia 
carioca  que  se  configurou  como  cenário  da  bossa  nova  na  canção 
Garota de Ipanema, de Vinícius de Moraes e Tom Jobim.   
“Iracema”  (personagem  do  romance  homônimo  de  José  de 
Alencar),  como anagrama  de  “América”,  reforça  a  importância  dada 
pelo  tropicalismo  à  dimensão  continental,  à  América  Latina,  mais 
nitidamente declarada em letras como  Soy loco por ti  America  (faixa 
que, assim como Tropicália,  faz parte do disco Caetano Veloso,  1968). 
Desestruturada  a  concepção  do  romantismo  de Alencar,  esta  ideia 
continental associada à colonização europeia, ao “encontro das raças” – 
o índio colonizado e o europeu colonizador - como formação de uma 
unidade, no tropicalismo, essa latinoamericanidade é vislumbrada ainda 
pela questão, ótica da revolução guerrilheira, associada à figura de Che 
Guevara: Soy Loco por ti, America, letra de Capinan e Gilberto Gil, foi 
escrita logo após a morte do guerrilheiro.
Na canção, com letra em português e espanhol (em línguas, 
conforma-se América Latina), a figura feminina Iracema (América) tem 
feições guerrilheiras - “que su nombre sea Martí”155. José Julián Martí 
Pérez, político, jornalista, poeta (o personagem de Paulo Martins), foi o 
criador do Partido Revolucionário Cubano, mártir (que sugere trocadilho 
com o próprio nome Martí) da independência de Cuba. Morto a tiros por 
soldados espanhóis, seu corpo foi multilado e exibido à população. Da 
independência para a revolução, o outro mártir cubano, Che Guevara, 
teria  a  morte,  corpo  baleado,  cadáver  fotografado  e  televisionado. 
154PIGNATARI, Décio.  Signagem da televisão.  São Paulo: Brasiliense, 1984. 
p. 12.
155Soy loco por ti,  America.  In:  TROPICÁLIA. Olhar colírico. Discografia. 
Caetano  Veloso  1968.  Disponível  em:  <http://tropicalia.com.br/olhar-
colirico/discografia>. Acesso em: 20 Agosto 2012.
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Mártir,  símbolo  da  revolução  cubana,  “el  nombre  del  hombre  es 
pueblo”156,  absorvido  e  transformado  em ícone  pela  comunicação  de 
massa - “o símbolo de Guevara parece ter sido absorvido pela classe 
dominante  e  passa  a  ser  também  instrumento  deles,  numa  forma 
qualquer  de  liberalismo”157.  Iracema  (América)  -  “camponesa, 
guerrilheira,  manequim”158.  Com  a  instauração  do  golpe  e  ditadura 
militar  no  Brasil,  o  poema romântico  de Gonçalves  Dias  ganha tons 
sombrios em  Soy loco por ti:  no verso da canção “um poema ainda 
existe com palmeiras, com trincheiras, canções de guerra”, o país não é 
mais  o  idílico  lugar  de  paz  do  romantismo  cantado  nos  versos  de 
Canção  do  exílio.  Exílio  que  acabaria  sendo  o  destino  dos  músicos 
tropicalistas.  Com o  regime  ditatorial  instaurado  em 64 no  Brasil,  o 
fracasso da esquerda revolucionária, “el nombre del hombre muerto ya 
no se puede decirlo”159. Soy loco por ti, America configura também, em 
certa medida, essa impossibilidade do herói guerrilheiro. Em  outra 
perspectiva, Guevara relaciona-se ainda com a formação de uma nova 
imagem da juventude a partir dos anos 50, “que vem da beat generation 
e  chega  até  o  hippismo  e  a  cultura  do  rock  (…)  supõe  grupos 
alternativos que exibem uma qualidade anticapitalista na vida cotidiana 
e  mostram sua  impugnação  à  sociedade.  A fuga,  o  corte,  o  rechaço. 
Atuar por reação e, nesse movimento, construir um sujeito diferente”160. 
Essa  nova  identidade  -  que  passa  pelos  tropicalistas  -  revela-se  na 
maneira  de  se  vestir  (roupa,  moda),  na  relação  com o  trabalho  e  o 
dinheiro, na identificação com o marginal, e o deslocamento, trânsito 
156Soy loco por ti,  America.  In:  TROPICÁLIA. Olhar  colírico.  Discografia. 
Caetano  Veloso  1968.  Disponível  em:  <http://tropicalia.com.br/olhar-
colirico/discografia>. Acesso em: 20 Agosto 2012.
157OITICICA, Hélio.  A trama da terra que treme (o sentido de vanguarda do 
grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. pp. 116-117.
158Soy loco por ti,  America.  In:  TROPICÁLIA. Olhar  colírico.  Discografia. 
Caetano  Veloso  1968.  Disponível  em:  <http://tropicalia.com.br/olhar-
colirico/discografia>. Acesso em: 20 Agosto 2012.
159Idem.
160PIGLIA, Ricardo. Ernesto Guevara, rastros de lectura. In: ______. El último 
lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005. p. 116. (tradução nossa).
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constante. Como coloca Ricardo Piglia em Ernesto Guevara, rastros de  
lectura, percebe-se no comportamento de Guevara uma espécie de novo 
dandismo,  imediatamente  absorvido  por  esse  momento  em  que  a 
juventude  se  configura  como  uma  nova  cultura  que  se  difunde  e 
universaliza161.    
Domingo é o Fino da Bossa                
Segunda-feira está na fossa
Terça-feira vai à roça
Porém
O monumento é bem moderno
Não disse nada do modelo do meu terno
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem
“Domingo é o Fino da Bossa” dá continuidade ao sentido de 
“Ipanema”,  ao  evocar  o  programa  de  bossa  nova  O Fino  da  Bossa  
apresentado  na  TV  Record  por  Elis  Regina  e  Jair  Rodrigues,  aos 
domingos,  entre  os  anos  de  1965  e  1967.  O  programa,  aos  poucos, 
acabaria  por perder audiência  para o  Jovem Guarda (cuja  origem do 
nome,  ironicamente,  está  vinculada  ao  socialismo162),  composto  por 
Roberto, Erasmo Carlos e a cantora Wanderléa. 
161Cf  PIGLIA, Ricardo.  Ernesto Guevara, rastros de lectura. In: ______.  El 
último  lector.  Barcelona:  Editorial  Anagrama,  2005.  p.  117.  (tradução 
nossa).
162Em  uma  jogada  de  marketing,  o  publicitário  Carlito  Maia  retirou  e 
descontextualizou  uma  suposta  frase  de  um  dos  discursos  de  Vladimir 
Lenin,  como nos  conta  Marcelo  Fróes  em  Jovem Guarda:  em ritmo de  
aventura - “O publicitário Carlito Maia, no documentário Close Up Planet 
(1996),  lembra  como  foi:  'Magaldi  e  eu  montamos  a  Magaldi  &  Maia 
Publicidade. Um dos clientes, a TV Record, buscava uma alternativa para a 
proibição do futebol ao vivo nos domingos. Numa visita naquela mesma 
tarde, Paulinho de Carvalho nos mostrou um vídeo de um cantor que era do 
Rio. Ele disse: 'Será o futuro apresentador do Festa de Arromba!'. O cara era 
sensacional – mas o nome, horrível. No outro dia veio a ideia, de uma frase 
de Lênin: 'O futuro do socialismo repousa nos ombros da Jovem Guarda” 
(FRÓES, Marcelo. Jovem Guarda: em ritmo de aventura. São Paulo: Ed. 34, 
2000. p. 76).
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“Fossa”,  que se  aplicava  “aos sambas-canções  modernos  de 
Maysa,  Tito  Madi  e  Dolores  Duran  da  fase  pré-bossa  nova  e  era 
popularmente considerado chique”163, aparece como mais um elemento 
pessimista (quando não subdesenvolvimentista, terceiro-mundista, como 
“fossa  séptica”),  com a  ideia  da  gíria  “estar  na  fossa”,  associada  ao 
primeiro dia da semana (“segunda-feira está na fossa”), e culmina na 
terça-feira que recoloca o rural (“terça-feira vai à roça”).  
O “porém” adversativo vem contradizer  a  roça com o dado 
moderno e urbano dos significantes “monumento” (Brasília) e “terno” 
(moda).  “Terno”  agrega  também  a  divertida  polêmica  causada  pelo 
paletó de  tweed marrom com camisa de gola rolê laranja utilizado por 
Caetano Veloso na apresentação de  Alegria, Alegria durante o Festival 
de Música Popular Brasileira de 1967, quando a tradição dos festivais de 
música  até  então  requisitava,  dos  participantes,  a  seriedade  e 
uniformidade do terno preto com camisa branca e gravata borboleta.
A jovem guarda é reapropriada na referência aos versos “quero 
que você me aqueça nesse inverno/ e que tudo mais vá pro inferno”, da 
canção  Quero  que  vá  tudo  pro  inferno (1965),  de  Roberto  Carlos  e 
Erasmo Carlos,  primeira  faixa do álbum  Jovem Guarda.  Estão,  pois, 
lado a lado, reconhecidos e incorporados, a tradição da MPB e o que por 
ela era considerado mera alienação, os jovens do “iê-iê-iê” brasileiro.
“Viva  a  banda/Carmem  Miranda”  marca  a  circularidade  da 
canção, que “abre no final a possibilidade de uma volta ao seu início, da 
mesma  forma  ou  com  variações.  Ela  indica  a  trajetória  crítica  do 
tropicalismo, que desmonta a música brasileira, da bossa à banda”164. 
Com “banda”, tanto em caráter militar, como a música A banda de Chico 
Buarque – a qual remete à tradição popular das bandas de música - que 
dividiu  o  primeiro  lugar  com  Disparada,  de  Geraldo  Vandré,  no  II 
Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, em 1966.
Carmem Miranda, ao lado da figura de Chacrinha, contribui 
com essa “estética do mau gosto” característica dos tropicalistas, que 
163VELOSO, Caetano.  Verdade Tropical.  São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 98.
164FAVARETTO,  Celso.  Tropicália  Alegoria  Alegria.  São  Paulo:  Ateliê 
Editorial, 2007. p. 78.
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passa pela chanchada, o carnavalesco, o circo e o teatro de revista. Após 
um  período  nos  Estados  Unidos,  acusada  pelos  nacionalistas  de  ter 
abdicado de sua “brasilidade”, cantou o samba Disseram que eu voltei  
americanizada,  em um protesto que bem poderia ser dos tropicalistas 
contra a acusação que sofreriam em sua absorção da influência musical, 
das  guitarras  elétricas  do  rock  estrangeiro  -  “o  tropicalismo  é 
importado”165, diria Augusto Boal. Em seu figurino tropical, ela buscava 
agregar  uma  identidade,  um  todo  nacional  (o  que  acabou  por  abrir 
espaço para equívocos e reforço de estereótipos – pensemos na canção 
O que é que a baiana tem? cantada em pleno cenário carioca, sempre 
caricato em suas apresentações, e na sua relação mesma com o cinema 
norte-americano;  mas  todos  esses  fatos  não  deixavam  também  de 
problematizar essa unidade mesma). Diferente do talvez pretendido pela 
tropicalidade  de  Carmem  Miranda,  a  Tropicália aparece  como  um 
conjunto assumidamente não harmônico e fragmentário, onde a ideia do 
nacional não existe mais como unidade. Mas, das imitações ao mesmo 
tempo  afetuosas  e  irônicas  que  Caetano  costumou  fazer  – 
principalmente em seu período no exterior - da “falsa” brasileira-baiana, 
sobressaem-se seu aspecto ousado e vinculado ao corpo e à sexualidade 
que  seriam  essenciais  aos  tropicalistas  (vide  as  interpretações  de 
Carmem Miranda para canções como E o mundo não se acabou e  Eu 
dei)166.
165BOAL, Augusto.  Que pensa você do teatro brasileiro?  In:  BASUALDO, 
Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 274.
166Assim Caetano coloca sobre essas imitações da “grande exilada da música 
popular brasileira” (como ele a definiu): “Tal como já fizera em Londres e 
em Paris, ao cantar 'O que é que a baiana tem', de Caymmi, eu imitava os 
trejeitos de Carmem Miranda, torcendo as mãos e revirando os olhos. Era 
uma imitação distanciada ('brechtiana',  dir-se-ia no Brasil de então),  com 
paradas bruscas e desarme do tipo, num comentário da situação do exílio e 
das relações do Brasil  com o mundo exterior.  Mas ainda assim era uma 
imitação – e isso contava como ousadia antimachista, reforçando a minha 
ambiguidade  sexual  já  comentada  antes  de  nossa  saída  do  Brasil” 
(VELOSO, Caetano.  Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. pp. 452-453).
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Segundo Caetano, ainda, em relação ao refrão, a “última sílaba 
repetida evocava o movimento dadá e (...) misturava seu nome ao de 
Dadá, a famosa companheira do cangaceiro Corisco, estes dois últimos 
personagens reais e figuras centrais  de  Deus e o Diabo na Terra do  
Sol”167.  Em texto  de  Glauber  Rocha,  quando  de  alguma  forma  tenta 
compor uma imagem de nação, têm-se uma leitura possível da própria 
canção:
Tupi é  o  nome  de  uma  nação  indígena. 
Inteligência e incapacidade artesanal.  Cangaço  é 
uma  espécie  de  guerrilha anárquica,  mística  e 
significa  desordem  violenta.  Bossa  é  um  estilo  
especial de estilo, de fazer que vai mas não vai, de 
ameaçar pela direita e agredir pela esquerda, com 
muito  ritmo  e  erotismo.  Essa  tradição,  cujos 
valores  são  discutidos  pelos  filmes  do  "Cinema 
Novo",  traça,  absurdamente,  uma  caricatura  de 
tragédia numa civilização melodramática168.
Dessa  forma,  tanto  a  música  de  Caetano  como  o  filme  de 
Glauber  configuram  um  painel  imagético  (em  uma  leitura  do  som 
também como imagem) em que o processo da montagem desestrutura a 
narrativa clássica e possibilita um remontar, onde o fim sempre propicia 
o recomeço. Nesse painel tropicalista, as imagens relacionam-se em uma 
perspectiva  anacrônica  do  tempo,  onde  retomar  não  significa  reviver 
(Hélio  Oiticica),  mas  conferir  novo  significado,  outra  vivência.  A 
própria noção de antropofagia que emerge aqui implica permutabilidade 
de tempos, relações em que o presente é tocado por passados e futuros,  
constituindo o  avesso  de  um estado  definitivo:  o  que  está  colocado, 
como procedimento tropicalista, não é um rompimento com o passado, 
mas  o  rompimento  com certa  forma  de  pensar  o  passado.  Abertura, 
fissura, trânsito para o constante (re)montar de imagens de uma nação 
167VELOSO, Caetano.  Verdade Tropical.  São Paulo: Companhia das Letras, 
2008. p. 181.
168ROCHA, Glauber. Tricontinental. In: ______. Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 107.
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em fragmentos, subterra.
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NA TERRA - TRÓPICO SOL
O martírio do homem, ali,  é o reflexo da tortura  
maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da 
Vida// Nasce do martírio secular da Terra...
(Euclides da Cunha)
Ao final do longa-metragem Deus e o Diabo na Terra do Sol169, 
o personagem de Manuel (Geraldo del Rey170) corre em desatino pelo 
sertão;  ao  fundo,  a  trilha  sonora  com  a  cantoria,  à  maneira  de  um 
repente, que diz: “o sertão vai virar mar/e o mar virar sertão/o sertão vai 
virar  mar/e  o  mar  virar  sertão/tá  contada  a  minha  história/verdade  e 
imaginação/espero que o senhor/tenha tirado uma lição/que assim mal 
dividido/esse mundo anda errado/que a terra é do homem/não é de Deus 
nem do Diabo”171.
A história de Manuel - e dos demais personagens do filme - é, 
antes de tudo, um estar, vagar, emergir da terra. A miséria e a fome que 
eles experimentam tem com ela ligação direta. A terra é condição da 
violência e, por consequência, da única política ali possível.
De Aruanda a Vidas secas, o cinema novo narrou, 
descreveu,  poetizou, discursou, analisou,  excitou 
os  temas  da  fome:  personagens  comendo  terra, 
personagens comendo raízes, personagens fugindo 
para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, 
morando  em  casas  sujas,  feias,  escuras;  (…)  a 
fome enraizada na própria incivilização172.
169Glauber Rocha, 35mm, preto e branco, Rio de Janeiro, 1964.
170Os  respectivos  nomes  dos  atores,  em  correspondência  aos  personagens, 
estão colocados segundo consta nos créditos do longa-metragem Deus e o  
Diabo  na  Terra  do  Sol.  Disponível  em: 
<http://www.tempoglauber.com.br/f_deus.html>.  Acesso  em:  30  Janeiro 
2013.
171A reprodução do repente e das falas dos personagens são transcrições diretas 
do  filme.  In:  DEUS  E  O  DIABO  NA TERRA DO  SOL.  Produção  de 
Glauber Rocha. São Paulo: Versátil Home Video sob licença da Riofilme 
Distribuidora. DVD (125 min.). Ntsc, son., preto & branco. Port.
172(ROCHA, Glauber.  Eztetyka da  fome.  In:  _____.  Revolução do  Cinema 
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Tanto no manifesto  Estética da Fome173,  escrito um ano após 
Deus e o Diabo, como no filme em si, são constantes as referências à 
terra  -  em  seu  aspecto  telúrico,  como  questão  de  propriedade, 
possibilidade  e  promessa  de  uma  nova  vida,  como  origem, 
(im)permanência,  errância;  onde  a  violência  é  engendrada  e  adquire 
formas.
Gilles  Deleuze  reconhece  em Glauber  Rocha  um cinema  da 
impossibilidade. Impossibilidade de sustentação da ideia de povo como 
unidade e, por conseguinte, da tomada mesma de consciência seguida 
pelo poder. “Tudo se passa como se o cinema político moderno não se 
Novo.  São  Paulo:  Cosac  Naify,  2004.  p.  65).  Talvez  seja  relevante 
estabelecer aqui uma relação com o comentário do diretor norte-americano 
Martin Scorsese sobre o longa-metragem de Glauber Rocha, O Dragão da 
Maldade contra o Santo Guerreiro, encontrado nos extras da última versão 
do filme lançada em dvd. Diz, Martin Scorsese, que a sensação que teve, ao 
assistir ao longa pela primeira vez, era de que seus personagens pareciam 
carregar, de alguma forma, uma espécie de “verdade da terra”: “quando vi 
'O Dragão da Maldade' aquilo parecia sobrepujar a política... fazia com que 
a política parecesse algo irrelevante, pois lidava com uma verdade e uma 
paixão. Era uma coisa prima. Há os que tem e os que não tem. E os que não 
tem serão ouvidos e mais cedo ou mais tarde, virão da terra. Quase como 
algo que viesse dos primórdios do tempo. As pessoas no filme pareciam ter 
saído das entranhas da terra” (Rocha por Scorsese - extras do dvd O Dragão 
da  Maldade  contra  o  Santo  Guerreiro.  Disponível  em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=-2w233bAwgY>. Acesso em: 15 março 
2013).
173No parágrafo  de  apresentação  já  podemos  observar  o  tom de  manifesto 
político  que  Glauber  conferiria  ao  texto: “tese  apresentada  durante  as  
discussões em torno do cinema novo, por ocasião da retrospectiva realizada  
na  V Rassegana  del  Cinema  Latino-Americano,  em Gênova,  janeiro  de  
1965, sob o patrocínio do Columbianum. O tema proposto pelo secretário  
Aldo Viganò foi Cinema novo e cinema mundial. Contingências forçaram a  
modificação: o paternalismo do europeu em relação ao Terceiro Mundo foi  
o principal motivo da mudança de tom” (ROCHA, Glauber.  Eztetyka da 
fome.  In:  _____.  Revolução  do  Cinema  Novo.  São  Paulo:  Cosac  Naify, 
2004. p. 63).
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constituísse mais sobre uma possibilidade de evolução e de revolução, 
como  o  cinema  clássico,  mas  sobre  impossibilidades,  à  maneira  de 
Kafka: o intolerável”174.
Uma  vez  que  essa  ideia  de  unificação  de  um  povo  –  cujo 
desdobramento  no  cinema clássico  originou mesmo a  sua  concepção 
como  arte  democrática  ou  revolucionária  por  essência,  capaz  de 
transformar  as  massas  em  um  verdadeiro  sujeito175 -  acabou 
comprometida por  fatores como
o surgimento de Hitler, que dava como objeto ao 
cinema  não  mais  as  massas  que  se  tornaram 
sujeito, mas as massas assujeitadas; o stalinismo, 
que  substituía  o  unanimismo  dos  povos  pela 
unidade tirânica de um partido; a decomposição 
174DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. pp. 261-262.
175Susan  Buck-Morss,  em  seu  ensaio  A  tela  do  cinema  como  prótese  de  
percepção, argumenta como o cinema criou – e cria - um espaço onde o 
corpo  da  massa  existe  como  em nenhum outro  lugar.  As  características 
específicas da tela como órgão cognitivo - como a simultaneidade de pontos 
de  vista  possibilitada  por  uma  câmera  móvel  e  pela  montagem  - 
“habilitaram as audiências não só a 'ver'  esse novo protagonista coletivo, 
mas a 'ver' a ideia de unidade do povo revolucionário, a soberania coletiva 
das  massas,  a  ideia  de  solidariedade  internacional,  a  própria  ideia  de 
revolução”. Tanto na experiência da massa, da multidão de pessoas como 
forma compósita participando da mesma luta histórica, nas imagens criadas 
por Eisenstein no cinema soviético, quanto no simulacro de uma unidade 
nacional,  da  ideologia  do  melting  pot (em  um  país  repleto  de  novos 
imigrantes),  criada  no  cinema  norte-americano,  “o  crescente  realismo 
técnico, a prótese cinemática deu forma ao imaginário político”. Indo além, 
Hollywood criou ainda “o compósito individualizado do astro”, “o artigo de 
consumo  da  massa”,  “cuja  imagem  multiplicadora  garantia  a  infinita 
reprodução  do  mesmo  (…)  Se  a  tela  soviética  oferecia  a  experiência 
protética do poder coletivo, a tela de Hollywood oferecia uma experiência 
protética do desejo coletivo” (In: BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema 
como  prótese  de  percepção.  Tradução  de  Ana  Luiza  Andrade. 
Desterro[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2009. pp. 20-25).   
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do povo americano, que não podia mais acreditar 
ser o melting pot de povos passados, nem o germe 
do povo por vir.176
Foi,  segundo Deleuze,  o  Terceiro Mundo (e  não,  digamos,  o 
primeiro mundo ocidental,  onde essa verdade - da impossibilidade de 
um povo unido, unificado - “estava escondida por mecanismos de poder 
e  pelos  sistemas  de  maioria”177)  que  possibilitou  o  aparecimento  de 
autores capazes de dizer: “o povo está faltando”. Porque, aqui, esse povo 
está  estilhaçado,  fragmentado  em minorias,  em bandos  errando  pelo 
sertão  e,  como afirma  Jean–Christophe  Goddard,  em uma  leitura  do 
cinema  glauberiano  via  Deleuze,  “tornando-se  consciente  de  sua 
impossibilidade, o povo paradoxal das minorias colonizadas joga na cara 
do colonizador a única possibilidade que lhe resta: sua própria violência. 
Já  que,  como  escreve  Glauber:  'o  comportamento  exato  de  um 
esfomeado é a violência”178.
Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, a trajetória de Manuel é 
essa violência atravessando o sertão. “A violência capitalista, a violência 
dos proprietários de terra, comunicando, num transe geral e aberrante, 
com a violência dos profetas e dos santos, bem como com aquela dos 
bandidos de honra”179 - possibilidade única de uma política impossível. 
E,  em todos os momentos nas etapas dessa travessia,  a  palavra terra 
permeia os discursos que brotam dessa violência. 
Bandos errando pelo sertão, nômades, cuja relação com a terra 
passa  pela  desterritorialização,  processo  através  do  qual  eles  se 
reterritorializam - ou, “é a terra que se desterritorializa ela mesma, de 
modo que o nômade aí encontra um território”180.
176DELEUZE,  Gilles.  A  imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. p. 258.
177Idem, p. 259.
178GODDARD,  Jean-Christophe.  Deleuze  e  o  cinema  político  de  Glauber 
Rocha – Violência revolucionária e violência nômade. Tradução de Inês de 
Araújo.  Lugar  Comum,  Rio  de Janeiro:  UFRJ,  v.  01,  n.  31,  p.  181-189, 
maio/dez. 2010.
179Idem.
180DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
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O sertão181, esse espaço liso, em termos de Deleuze e Guattari, 
ocupado  pelo  nômade  sem ser  medido.  Essa  “terra  ignota”182,  árida, 
queimando sob luz do sol, seca.
A palavra sertão tem servido,  em Portugal e no 
Brasil,  para  designar  o  “incerto”,  o 
“desconhecido”,  o  “longínquo”,  o  “interior”,  o 
“inculto”  (terras  não  cultivadas  e  de  gente 
grosseira), numa perspectiva de oposição ao ponto 
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 53.
181Sobre a etimologia da palavra “sertão”, Dawid Danilo Bart argumenta que 
pouco tem a ver com a falta de água. “Sabemos que a palavra é portuguesa, 
não brasileira,  talvez designando o conjunto de terras não aradas ou não 
aráveis  ao  redor  dos  burgos  medievais  ou,  como  supõe  Moacir  Silva, 
derivando-a de Sertago, nome de uma aldeia mencionada já no século XII, 
cuja  denominação  teria  passado  por  sartão,  sertã  etc.  Outras  explicações 
etimológicas,  como  a  de  Gustavo  Barroso,  derivam  a  palavra  do  termo 
'muceltão' que se originaria na língua Bunda, de Angola, e significaria 'lugar 
do interior” (BARTELT, Dawid Danilo. Palavras secas: o discurso sobre o 
“sertão” no século XIX. In: ROCHA, João Cezar de Castro (Org.). Nenhum 
Brasil  Existe  –  Pequena  Enciclopédia.  Rio  de  Janeiro:  UniverCidade 
Editora,  2003.  pp.  585-586).  Gilberto  Mendonça  Teles,  em seu  texto  O 
lu(g)ar dos sertões,  lembra que alguns dicionários etimológicos tratam a 
palavra como “forma aferética  de desertão” -  grande deserto,  deserto  de 
gente.  Não por  acaso  o cinema glauberiano,  que na  visão  deleuziana se 
constitui como o cinema onde “o povo falta”, se situaria e se constituiria 
essencialmente  nesse  espaço.  Gilberto  Mendonça  destaca,  ainda,  que 
“embora em lat. Clássico o conceito de SERTÃO tenha sido expresso por 
mediterranea,  -orum, ou seja, 'as terras do centro de um país', 'as regiões 
afastadas da costa'  (com o singular indicando, a partir  do séc. III,  o mar 
entre  a  Europa  e  a  África,  o  antigo  Mare  Internum  ou Mare  Nostrum), 
chamo a atenção para uma possível explicação etimológica por intermédio 
do  supino  de  sérere,  sertum,  com  o  significado  próprio  de  'trançado', 
'entrelaçamento', e com o figurado de 'embrulhado', 'enredado', 'enfileirado'. 
Isto porque a raiz desta forma verbo-nominal é a mesma de desertum (de-
sertum: o que sai da 'fileira') que passou à linguagem militar para indicar o 
'desertor',  aquele  que  sai  (de-)  da  ordem  e  desaparece.  Daí  o  subst. 
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de  vista  do  observador,  que  se  vê  sempre  no 
“certo”,  no  “conhecido”,  no  “próximo”,  no 
“litoral”, no “culto”, isto é, num lugar privilegiado 
— na “civilização”.  É uma dessas  palavras  que 
traz  em si,  por dentro e por  fora,  as marcas do 
processo colonizador. Ela provém de um tipo de 
linguagem  em  que  o  símbolo  comandava  a 
significação (re)produzindo-a de cima para baixo, 
verticalmente, sem levar em conta a linguagem do 
outro, do que estava sendo colonizado. Refletia na 
América o ponto de vista do europeu — era o seu 
dito (ou seu ditado), enquanto nas florestas,  nos 
descampados, nas regiões tidas por inóspitas,  de 
vegetação difícil, se ia criando a subversão de um 
não-dito nativista  e  sertanista  que se  tornou um 
dos mais importantes signos da cultura brasileira, 
sobretudo depois que Euclides da Cunha, no início 
do  século  XX  (1902),  publicou  o  seu  livro 
magistral,  Os  sertões,  escancarando  a  realidade 
brasileira para os próprios brasileiros183.
Desertanum  para  o  lugar  desconhecido  para  onde  foi  o  desertor, 
estabelecendo-se, ainda no lat. Clássico, a oposição entre  locus certus e o 
'lugar  incerto',  desconhecido  e,  figuradamente,  impenetrável”  (TELES, 
Gilberto Mendonça. O lu(g)ar dos sertões.  Verbo de minas: letras, Juiz de 
Fora:  CESJF,  v.  8,  n.  16,  p.  71-108,  jul./dez.  2009.  Disponível  em: 
<http://web2.cesjf.br/sites/cesjf/revistas/verbo_de_minas/edicoes/2009/06_
GILBERTO__VM_1_2010.pdf>. Acesso em: 10 Fevereiro 2013). Daí que o 
sertão é o espaço liso por natureza, que reúne o indesejado e “despejado” 
pelo Estado, e condensa, por isso mesmo, a potência originária da máquina 
de  guerra  (o  que  não  significa  que  seja  um espaço  não  passível  de  ser  
estriado,  uma vez que Deleuze e  Guattari  mostram que a  relação  liso  e 
estriado é não delimitada, não binária).
182Cf CUNHA, Euclides da. Os sertões. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 19.
183TELES, Gilberto Mendonça. O lu(g)ar dos sertões. Verbo de minas: letras, 
Juiz de Fora: CESJF, v. 8, n. 16, p. 71-108, jul./dez. 2009. Disponível em: 
<http://web2.cesjf.br/sites/cesjf/revistas/verbo_de_minas/edicoes/2009/06_
GILBERTO__VM_1_2010.pdf>. Acesso em: 10 Fevereiro 2013.
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Assim  como  Euclides  da  Cunha  abre  seu  Os  Sertões – 
conferindo à  primeira  parte  da narrativa o título  A Terra  -  com uma 
descrição panorâmica da terra-sertão (relevo, clima, vegetação), Glauber 
faz o primeiro plano de seu longa-metragem: em uma tomada aérea, a 
terra  com  sua  vegetação  ressequida  preenche  o  quadro,  até  o  plano 
fechado do gado morto e, em seguida, o homem. Como postura política 
-  “a  fim  de  afirmar  esta  independência  (em  relação  às  potências 
coloniais), ele (o cinema novo) chega até a recusar a maestria técnica e 
estética  própria  ao  cinema  ocidental:  aí  reside  também o  sentido  do 
filmar  feio,  gritado”184 -,  a  violência  da  terra  é  assumida  em termos 
estéticos: deixa-se o sol queimar a película, estourar a fotografia. 
O poema à maneira de repente (escrito por Glauber Rocha, com 
melodia  e  voz  de  Sérgio  Ricardo),  que  funciona  como  condutor 
narrativo em  Deus e o Diabo  (segundo consta na legenda inicial,  um 
“romance  na  voz  e  violão”)  e  pontua  as  passagens  da  travessia  dos 
protagonistas  (“antecede,  deflagra  e  comenta  a  ação”185),  anuncia: 
“Manuel  e  Rosa  vivia  no  sertão/trabalhando  a  terra  com  as  própria 
mão186”; enquanto, em plano geral, vemos alguns fiéis ajoelhando-se na 
terra, em volta de Sebastião (Lídio Silva), o “santo e milagreiro”. Nesse 
momento inicial, a terra aparece ligada ao trabalho/sustento - é dela que 
Rosa (Yona Magalhães) tira a mandioca para fazer a farinha, Manuel vai 
até  a  feira  da cidade  para acertar  a  partilha  do gado com o Coronel 
Morais (Milton Roda), a fim de “comprar um pedaço de terra para fazer 
sua  roça”;  à  fé  -  o  primeiro  contato  visual  de  Manuel  com o  beato 
Sebastião (Lídio Silva); à morte - é nessa terra seca do sertão que a mãe 
do vaqueiro será morta e enterrada (em justificativa do repente: “meu 
184GODDARD,  Jean-Christophe.  Deleuze  e  o  cinema  político  de  Glauber 
Rocha – Violência revolucionária  e violência nômade. Tradução de Inês de 
Araújo.  Lugar Comum,  Rio de  Janeiro:  UFRJ,  v.  01,  n.  31,  p.  181-189, 
maio/dez. 2010.
185BENTES, Ivana. Política e estética do mito em Deus e o diabo na terra do  
sol.  In:  ROCHA,  João  Cezar  de  Castro  (Org.).  Nenhum Brasil  Existe  –  
Pequena Enciclopédia. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora, 2003. p. 984.
186A reprodução  das  falas  é  sua  respectiva  transcrição,  de  acordo  com  a 
oralidade dos personagens do filme.
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filho,  tua  mãe  morreu,  num foi  da  morte  de  Deus,  foi  de  briga  no 
sertão”).  E  ainda  ao  primeiro  ato  (em  termos  de  uma  cronologia 
narrativa) que abre a cadeia de todas as violências, que ativa a “máquina 
de  guerra  nômade  –  a  cruzada  violenta  de  bandos  errantes  –  que 
decodifica  o  fluxo  informe  e  ilimitado  da  vida,  a  ponto  de  tornar 
impossível  qualquer  solução  política  para  devolvê-lo  ao  seu  livre 
movimento  criador,  a  sua  potência  paradoxal  da  gênese”187: 
inconformado  com  uma  lei  que  “não  protege  o  que  é  seu”, 
impossibilitado  de  ter  uma  terra  que  produza,  Manuel  assassina  o 
coronel durante a negociação da partilha do gado e parte para Monte 
Santo, à procura de Sebastião.
É o configurar-se nômade do vaqueiro (“não temos nada para 
levar,  a  não  ser  nosso  destino”,  ele  fala  para  Rosa),  via  um ato  de 
violência, que acaba por criar, através da relação e reconhecimento do 
sertão como um espaço liso e que não se pode medir/dividir pelo Estado, 
uma máquina de guerra:
efetivamente  irredutível  ao  aparelho  de  Estado, 
exterior a sua soberania, anterior a seu direito: ela 
vem  de  outra  parte  (…)  Seria  antes  como  a 
multiplicidade  pura  e  sem  medida,  a  malta, 
irrupção do efêmero e potência da metamorfose. 
Desata o liame assim como trai o pacto. Faz valer 
um furor contra a medida, uma celeridade contra a 
gravidade,  um  segredo  contra  o  público,  uma 
potência contra a soberania, uma máquina contra 
o aparelho. Testemunha de uma outra justiça, às 
vezes de uma crueldade incompreensível, mas por 
vezes também de uma piedade desconhecida.188
187GODDARD,  Jean-Christophe.  Deleuze  e  o  cinema  político  de  Glauber 
Rocha – Violência revolucionária  e violência nômade. Tradução de Inês de 
Araújo.  Lugar  Comum,  Rio  de Janeiro:  UFRJ,  v.  01,  n.  31,  p.  181-189, 
maio/dez. 2010.
188DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia,  vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. pp. 12-13.
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Essa violência, que no espaço estriado controlado pelo Estado é 
negativa, no espaço liso do sertão é “estranha positividade”, que funda a 
guerra  não  institucionalizada,  não  regrada,  não  codificada,  que 
territorializa o espaço e
o desterritorializa (fazer do fora um território no 
espaço,  consolidar  esse  território  mediante  a 
construção  de  um  segundo  território  adjacente, 
desterritorializar  o  inimigo  através  da  ruptura 
interna de seu território, desterritorializar-se a si 
mesmo renunciando,  indo a outra parte...).  Uma 
outra  justiça,  um  outro  movimento,  um  outro 
espaço-tempo.189 
Assim,  no  mesmo  espaço,  Manuel  passa  pelos  territórios  e 
experimenta  as  violências  da  propriedade  (o  coronelismo190),  do 
profetismo e banditismo. “Três formas distintas de poderes paralelos, 
que combinam crime e crença, desafiando costumes e leis”, e ao mesmo 
tempo, “três ritos de iniciação e provação”191.
189DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 14.
190Sobre o coronelismo, Dawid Bartelt  coloca: “como em outras partes,  no 
sertão o poder baseava-se na posse da terra. O sistema de execução de poder  
refinado no século passado,  o coronelismo, ligava o poder  privado ainda 
mais  intimamente  ao  poder  público,  substituindo-o  no  sertão,  dado  sua 
ausência.  A  violência  fazia  parte  integral  da  manutenção  deste  poder 
coronelista” (BARTELT, Dawid Danilo. Palavras secas: o discurso sobre o 
“sertão” no século XIX. In: ROCHA, João Cezar de Castro (Org.). Nenhum 
Brasil  Existe  –  Pequena  Enciclopédia.  Rio  de  Janeiro:  UniverCidade 
Editora,  2003.  p.  587).  O que  pode  ser  resumido  em uma  das  falas  do 
personagem do coronel que, juntamente com o padre, contrata Antônio das 
Mortes para matar o Santo Sebastião: “Eu sempre disse que aqui só existem 
duas leis, a lei do governo e a lei da bala. Eu nunca resolvi eleição com 
voto”. 
191BENTES, Ivana. Política e estética do mito em Deus e o diabo na terra do  
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A escada que conduz ao Monte Santo é “caminho de pedra e de 
sangue”  que  prenuncia  a  violência  da  fé:  “humilhação,  martírio, 
exaltação da dor e do sofrimento, penitências, expiações redentoras”192, 
“crimes libertadores”. No sermão de Sebastião,  a terra  aparece como 
promessa de fertilidade, “onde tudo é verde, os cavalo comendo as flor, 
e os menino bebendo leite nas água do rio”. É também aqui, que pela 
primeira vez no filme, escutamos a profecia: “o sertão vai virar mar, e o 
mar vai virar sertão”. Em contraposição à escassez e aridez, uma terra 
outra, para o que falta193. Ou como coloca Jean-Christophe Goddard, é a 
profecia evangélica da queda dos poderosos, que exprime a rivalidade 
política e econômica do semiárido nordestino com o litoral produtivo e 
urbano, e profetiza a inversão, o devir fértil do sertão e o devir árido do 
litoral.194 
sol.  In:  ROCHA, João  Cezar  de  Castro  (Org.).  Nenhum Brasil  Existe  –  
Pequena  Enciclopédia.  Rio  de  Janeiro:  UniverCidade  Editora,  2003.  pp. 
982-983.
192Idem, p. 985.
193Lúcia Nagib aponta que tais falas de Sebastião “são inspiradas nas profecias 
transcritas em Os sertões, que prevêem uma 'terra da promissão, onde corre 
um rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas” (NAGIB, Lúcia.  A 
utopia  no  cinema  brasileiro:  matrizes,  nostalgia,  distopias.  São  Paulo: 
Cosac Naify, 2006. p. 31). Observamos, ainda, grande semelhança entre o 
sermão de Sebastião e o relato da visão de Dom Bosco de uma cidade que 
surgiria em meio ao cerrado, planalto central, um “outro sertão” brasileiro: 
“entre  os  paralelos  15  e  20  graus,  havia  um leito  muito  largo  e  muito 
extenso, que partia de um ponto onde se formava um lago. Agora, uma voz 
disse repetidamente: quando se vierem a escavar  às minas escondidas no 
meio destas montanhas, aparecerá neste sítio a Terra Prometida, donde fluirá 
leite e mel.  Será uma riqueza inconcebível” (Apud  HOLSTON, James.  A 
cidade  modernista:  uma  crítica  de  Brasília  e  sua  utopia.  Tradução  de 
Marcelo Coelho. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 24). Brasília 
viria a ser construída posteriormente como promessa de uma nova terra, um 
novo Brasil.
194Cf  GODDARD, Jean-Christophe. Deleuze e o cinema político de Glauber 
Rocha – Violência revolucionária  e violência nômade. Tradução de Inês de 
Araújo. Lugar  Comum,  Rio  de Janeiro:  UFRJ,  v.  01,  n.  31,  p.  181-189, 
maio/dez. 2010.
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O personagem de Sebastião espelha Antônio Conselheiro, e o 
Monte Santo, Canudos (vale ressaltar que a guerra de Canudos e a figura 
do  Conselheiro  são  invocados  como  memória  recente  dentro  na 
narrativa  de  Deus  e  o  Diabo195).  Nesse  espaço,  “o  profeta  traça  o 
movimento pelo qual uma religião torna-se máquina de guerra ou passa 
para  o  lado  de  uma  tal  máquina”196,  contra  o  Estado.  O  padre 
(representante  da  igreja  como  instituição  vinculada  ao  Estado)  e  o 
coronel,  que  contratam Antonio  da  Mortes  (Maurício  do  Valle)  para 
matar  o  beato,  reclamam:  o primeiro  -  “depois  que ele  apareceu,  na 
paróquia  não  entrou  mais  um  centavo  de  batismo  e  casamento”;  o 
segundo - “Sebastião prejudica as fazendas, prejudica a igreja”. 
Glauber, operando com elementos da história, realismo e mitos 
populares,  realiza  o  que  seria  uma  das  soluções  para  um  “cinema 
menor” (como a “literatura menor” de Kafka) apontadas por Deleuze: 
como o diretor de cinema encontra-se diante de um povo duplamente 
colonizado do ponto de vista da cultura – por histórias vindas de outros 
lugares, e por seus próprios mitos, estes tornados entidades impessoais a 
serviço do colonizador – ele não deve “fazer-se etnológo do povo”, nem 
mesmo  “inventar  ele  próprio  uma  ficção  que  ainda  seria  história 
privada” – ficção pessoal e mito impessoal, ambos, estão “ao lado dos 
senhores”; resta, ao autor de cinema,
a possibilidade de se dar “intercessores”, isto é, de 
tomar  personagens  reais  e  não  fictícias,  mas 
195Cabe  aqui  a  definição  de  Deleuze  para  a  memória  nos  países  onde  se 
desenvolve a “literatura menor” ou, no caso, poderíamos dizer, o “cinema 
menor”:  “não  é  uma  memória  psicológica  como  faculdade  de  evocar 
lembranças,  nem  mesmo  uma  memória  coletiva  como  a  de  um  povo 
existente. É, vimos, a estranha faculdade que põe em contato imediato o fora 
e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado, o povo que falta e o eu 
que se ausenta, uma membrana, um duplo devir” (In: DELEUZE, Gilles. A 
imagem-tempo: cinema II. Tradução de Eloisa de Araujo Ribeiro. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 2005. p. 263).
196DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 56.
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colocando-as  em condição  de  “ficcionar”  por  si 
próprias, de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá 
um passo no rumo de suas personagens, mas as 
personagens dão um passo rumo ao autor: duplo 
devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas 
também não é ficção pessoal: é uma palavra em 
ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca 
pára  de  atravessar  a  fronteira  que  separa  seu 
assunto privado da política, e produz, ela própria,  
enunciados coletivos197.   
No plano que vemos do Monte  Santo,  feito  em câmera  alta, 
temos a sensação de que os fiéis, distribuídos em volta de Sebastião, aos 
seus  pés,  parecem  flutuar  sobre  a  visão  de  um  sertão  sem  fim.  A 
sensação de um homem deslocado da terra, mais próximo ao céu: “Deus 
separou a terra e o céu, mas tá errado”, afirma o santo (em outra via, é a 
afirmação do sertão como espaço liso – “não há distância intermediária, 
perspectiva,  nem contorno,  a  visibilidade  é  restrita”198).  Seu  discurso 
funda-se em uma referência outra à terra, que não a de propriedade, mas 
que se faz junto ou a partir  dessa,  contra ela: “é preciso mostrar aos 
donos da terra o poder e a força do santo”;  “o homem não pode ser 
escravo do homem, o homem tem que deixar as  terra que não é dele e 
buscar as terra verde do céu”. Uma terra da salvação, como promessa, e 
que  surge  também como ilusão,  miragem perdida  no  horizonte:  uma 
ilha,  impossibilitada ela  mesma de ser  terra  pela  inexistência,  ali,  do 
mar. Uma ilha que o vaqueiro vê “no fundo das águas”.
Rosa: A ilha não existe!
197(DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema II.  Tradução  de Eloisa  de 
Araujo  Ribeiro.  São  Paulo:  Editora  Brasiliense,  2005.  p.  264).  É  o  que 
acontece  ainda  com os  personagens  de  Corisco  e  Lampião,  ou  Corisco-
Lampião, já que em um jogo de interpretação do ator Othon Bastos há a  
incorporação desse duplo. 
198DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia,  vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 14.
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Manuel: Existe sim! Espiei no rio e vi no fundo 
das água. 
Rosa: Ele (Sebastião) disse que a ilha não existe, 
que  nóis devia andar no sofrimento! Eu fui atrás 
de você e escutei tudo!
Manuel: É mentira! Você e esse povo num presta, 
num vale nada! Mas eu vou ficar vivo e vou ser 
rei.  Vou  criar  meu  gado  num  campo  de  capim 
verde.
Rosa: Isso é sonho Manuel! A terra toda é seca, é 
ruim,  nunca  pariu  nada  que  prestasse!  Pra  que 
fugir e se desgraçar na esperança? Vamo embora! 
Vamo trabalhar pra ganhar a vida da gente! 
Para se chegar à ilha é preciso um ato de sacrifício:  Manuel 
sobe as escadas carregando uma pedra (o próprio Monte Santo) em sua 
cabeça. Essa busca, que se revela interiorização do exterior (“a ilha está 
dentro  da  gente”,  diz  Sebastião),  e  também  o  seu  inverso,  é  fluxo 
constante da violência: é preciso matar um inocente para chegar à terra 
prometida. É Rosa quem, alheia ao transe místico dos fiéis incorporado 
por Manoel, inverte o fluxo, e mata Sebastião.
as mulheres do  cinema novo sempre foram seres 
em busca de uma saída possível para o amor, dada 
a  impossibilidade  de  amar  com fome:  a  mulher 
protótipo, a de Porto das Caixas, mata o marido; a 
Dandara  de  Ganga Zumba,  foge da  guerra para 
um  amor  romântico;  Sinha  Vitória  sonha  com 
novos tempos para os filhos; Rosa vai ao crime 
para  salvar  Manuel  e  amá-lo  em  outras 
circunstâncias199. 
Morre o beato e o Monte Santo, com o assassinato dos fiéis por 
Antônio  das  Mortes.  E como a  violência,  aqui,  é  esse  fluxo,  pulsão 
(apenas passível de ser invertido ou duplicado, mas não cessado, uma 
199ROCHA,  Glauber.  Eztetyka  da  fome.  In:  _____.  Revolução  do  Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 66.
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vez  que  constitui  única  linha  de  fuga  “ao  intolerável”,  à 
“impossibilidade  de  viver  agora  'nesta'  sociedade”,  como  coloca 
Deleuze), Manuel e Rosa, guiando/guiados por cego Júlio200 (Marrom) - 
personagem que indica que o vagar pela terra é antes um sentir e intuir a 
trajetória, sem ver ou mesmo planejá-la (ele tateia a terra, assim como 
tateia o corpo do cangaceiro para “tirar seus demônios”) -, encontram o 
cangaceiro Corisco (Othon Bastos), “o diabo de Lampião”, com os dois 
únicos homens que restaram de seu bando e sua mulher Dadá (Sônia dos 
Humildes).
No transe – trajetória da violência, o cangaceiro é, para Manuel, 
São Jorge, o seu “padim Sebastião”, uma continuação, reincorporação 
do santo.  Arrastando-se pela  terra,  ele  beija os pés de Corisco assim 
como havia  beijado os de Sebastião,  selando uma nova promessa de 
luta.
Manuel:  Capitão  Corisco,  eu  queria  entrar  pro 
cangaço, podia ser um cabra bom pra ajuda nessa 
guerra. Não tenho o que fazer, queria vingar meu 
padim Sebastião, não foi o governo dos  coronel 
que matou ele também?
Corisco: Você sabe brigar?
Manuel: Sei sim senhor que eu era jagunço. Já fiz 
muito assalto pra dar de comer aos beato. E monto 
bem, que já fui vaqueiro.
Manuel  é  então  rebatizado  por  Corisco  e,  com  chapéu  de 
cangaceiro colocado na cabeça, vira Satanás, porque “Manuel é nome de 
vaqueiro”. Na terra vasta do sertão, a trajetória, o pisar outros territórios, 
o  (des)territorializar  redefine  identidades201;  “todo  ponto  é  uma 
200Ivana Bentes lembra ainda que o cego é o personagem cantador-narrador 
(carrega  sempre  o  violão  nas  costas),  que  “testemunha  a  história  e  faz 
circular o mito” (BENTES, Ivana. Política e estética do mito em Deus e o  
diabo na terra do sol. In: ROCHA, João Cezar de Castro (Org.).  Nenhum 
Brasil  Existe  –  Pequena  Enciclopédia.  Rio  de  Janeiro:  UniverCidade 
Editora, 2003. p. 983).
201Em Ernesto Guevara, rastros de lectura, Ricardo Piglia destaca um trecho 
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alternância,  e  só  existe  como  alternância”202:  na  fazenda,  Manuel  é 
vaqueiro; no Monte Santo, beato; no cangaço, Satanás. O ciclo da terra: 
morte e (re)nascimento, matar e morrer. O homem come a terra, a terra 
come o homem.
Corisco:  O  corpo  de  Maria  Bonita  inchou, 
apodreceu, os  bicho agora tão comendo os olhos 
bonito dela.  Morreu  Maria  mas  Lampião  está 
vivo.  Virgulino  acabou  na  carne  mas  o  espírito 
está vivo. O espírito está aqui no meu corpo que 
agora juntou os dois. Cangaceiro de duas cabeça. 
Uma por fora, outra por dentro. Uma matando e a 
outra  pensando.  Agora  eu  quero  ver  se  esse 
homem de duas cabeça203 não pode consertar esse 
do diário de Guevara que, em alguma medida, parece mostrar como seus 
relatos de viagem (o transitar por terras latino-americanas), assim como suas 
cartas,  “apagavam”  gradualmente  o  Ernesto,  em  busca  do  Che:  “o 
personagem  que  escreveu  estas  notas  morreu  ao  pisar  de  novo  terras 
argentinas,  quem  as  coloca  em  ordem  (eu),  não  sou  eu”  (In:  PIGLIA, 
Ricardo.  Ernesto Guevara, rastros de lectura. In: ______.  El último lector. 
Barcelona:  Editorial  Anagrama,  2005.  p.  112  -  tradução  nossa). Waly 
Salomão, por sua vez, destaca que Hélio Oiticica, ao frequentar o morro e 
aprender  os  passos  do  samba,  ganhou  nova  identidade:  “Hélio  foi  para 
Mangueira,  isso  representava  uma  ruptura  etnocêntrica,  era  uma  ruptura 
com o grupo dele, a família, tudo, porque era incomum, a escola de samba 
era um pertence quase que exclusivo da comunidade negro-branca-mestiça 
do  Morro  da  Mangueira.  Genuíno  laboratório  de  miscigenação.  Por  ser 
branco lá  no morro foi  rebatizado de 'Russo'  e  desvestia-se  do nome de 
família  Hélio  Oiticica”  (SALOMÃO,  Waly.  Hélio  Oiticica:  qual  é  o  
Parangolé? e outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 86).
202DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 50.
203A imagem do  homem de  duas  cabeças  aparece  também na  Estética  do 
Sonho, outro manifesto de Glauber, e apresenta relação direta com Deus e o  
Diabo e o personagem do cangaceiro: “a pobreza é a carga autodestrutiva 
máxima de cada homem e repercute psiquicamente de tal forma que este 
pobre se converte num animal de duas cabeças: uma é fatalista e submissa à  
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sertão. É o gigante da maldade comendo o povo 
para engordar  o governo da república.  Mas São 
Jorge  me  emprestou  a  lança  dele  pra  matar  o 
gigante da maldade. Tá aqui (levanta um punhal), 
tá aqui (levanta o fuzil), tá aqui o meu fuzil pra 
não deixar pobre morrer de fome!
O cangaceiro de braços abertos forma uma cruz com um punhal 
em uma das mãos, o fuzil em outra (com o corpo em cruz ele também 
morrerá, logo após abençoar-se em mesmo sinal). No sertão a violência 
está interligada, “o assassinato sagrado da criança pelo padre comunica 
numa agitação confusa com o massacre dos camponeses pelo matador 
pago pelo Estado e com o terror que faz reinar o bando de rebeldes”204; é 
sempre duplicada, como o monstro mitológico de várias cabeças morto 
por  Hércules,  a  Hidra  de  Lerna:  quando  uma  delas  era  arrancada, 
nasciam duas em seu lugar. 
Corisco: Meu  padim padi Ciço fechou tudo isso 
aqui  (aponta  para o próprio corpo,  na altura  do 
coração). Espero Antônio das Mortes.  Quero me 
topá com ele de homem pra homem, de Deus para 
Diabo, é o capitão Corisco enfrentando o dragão 
da riqueza, se eu morrer nasce outro, que nunca 
pode morrer São Jorge, o santo do povo.
Assim que para Manuel, Corisco é o outro do beato Sebastião. 
Na fé e no cangaço, experimenta-se a violência como crença, ou como 
pertencimento.
razão que o explora como escravo. A outra, na medida em que o pobre não 
pode explicar  o absurdo de sua própria pobreza,  é naturalmente mística” 
(ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho. In: _____.  Revolução do Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 250).  
204GODDARD,  Jean-Christophe.  Deleuze  e  o  cinema  político  de  Glauber 
Rocha – Violência revolucionária  e violência nômade. Tradução de Inês de 
Araújo. Lugar  Comum,  Rio  de Janeiro:  UFRJ,  v.  01,  n.  31,  p.  181-189, 
maio/dez. 2010.
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É desse modo que, na obra de Glauber Rocha, os 
mitos do povo, o profetismo e o banditismo, são o 
avesso arcaico da violência capitalista, como se o 
povo voltasse e duplicasse contra si mesmo, numa 
necessidade de adoração, a violência que sofre de 
outra  parte.  A  tomada  de  consciência  é 
desqualificada,  seja  porque  se  dá  num  vazio, 
como  no  caso  do  intelectual,  seja  porque  está 
comprimida  num  vão,  como  em  Antônio  das 
Mortes,  capaz  tão  somente  de  captar  a 
justaposição das duas violências e a continuação 
de uma na outra.205
Antônio das Mortes, matador de cangaceiros, é uma espécie de 
máquina de guerra nômade captada pelo Estado: é contratado, recebe 
dinheiro de um coronel  e  um padre  local  (a  igreja  como instituição, 
braço do estado; o profetismo constituindo, pois, seu avesso) para acabar 
com Sebastião e o Monte Santo. E como coloca Deleuze e Guattari, uma 
máquina de guerra, pela sua potência e capacidade de criar linhas de 
fuga ao estado, mesmo captada, nunca deixará de lhe criar problemas206. 
205DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. p. 261.
206É importante lembrar que no longa-metragem de Glauber Rocha de 1969, O 
Dragão  da  Maldade  contra  o  Santo  Guerreiro,  Antônio  das  Mortes,  de 
matador  de  cangaceiros  contratado  pelos  proprietários  de  terra,  volta-se 
contra  o  poder  desses  mesmos  proprietários,  em uma  luta  pela  reforma 
agrária  (“Deus  fez  o  mundo  e  o  Diabo  o  arame  farpado”,  afirma  o 
personagem).  Glauber  descreve  uma  relação  antropofágica  entre  os 
personagens  desse  filme:  “o  professor  come  Antônio,  Antônio  como  o 
cangaceiro,  Laura  come  o  comissário,  o  professor  como  Cláudia,  os 
assassinos  comem o  povo,  o  professor  come  o  cangaceiro//Esta  relação 
antropofágica é de liberdade//Já antes eu devia ter feito assim, já em Deus e  
o diabo mas o relacionamento entre os personagens era um relacionamento 
fechado, com censuras entre eles; eram mais burgueses porque eu era mais 
burguês.  Ao invés  em  Antônio  das  Mortes  (aqui  Glauber  utiliza  o título 
internacional do filme) houve uma abertura total, assim para os filmes dos 
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É por isso mesmo que Antônio das Mortes é o vão, a dobra, onde a 
tomada  de  consciência,  mesmo  desqualificada,  ainda  resta;  porque, 
como máquina de guerra captada, é quem reconhece a potência do sertão 
como violência única e saída possível para a política.
Cego Júlio: Seu Antônio, tá vendo bem aí adiante 
de seus olhos?
Antônio  das  Mortes:  É  o  sertão  grande  de 
Canudo!
Cego Júlio: Ah pois,  nesse grande eu enxergo a 
terra vermelha do sangue do Conselheiro, morreu 
quatro expedição do governo. Moreira César, esse 
eu vejo melhor  no meu escuro.  Só não entendo 
como o senhor persegue um cabra como Corisco.
Antônio  das  Mortes:  Não  quero  que  ninguém 
entenda  nada  de  minha  pessoa!  Fui  condenado 
nesse  destino  e  tenho  de  cumprir,  sem  pena  e 
pensamento! Cego Júlio, me diz uma coisa, quem 
matou o Santo lá na igreja?
Cego  Júlio:  Essa  pergunta  a  gente  não  faz 
Antônio, essas perguntas a gente esquece!
Antônio das Mortes: Quem foi que matou o Santo, 
foi Manuel?
Cego Júlio: O senhor não disse que foi o povo?
Antônio das Mortes: Eu tava mentindo, não queria 
acreditar.
Cego Júlio: Foi a mão do ciúme, Rosa matou a fé 
de Manuel.
outros autores: esta liberdade, nova para nós, criou a possibilidade de uma 
relação  nova  com  o  público”  (ROCHA,  Glauber.  Tropicalismo, 
Antropologia, Mito, Ideograma. In: _____. Revolução do Cinema Novo. São 
Paulo:  Cosac  Naify,  2004.  p.  151).  Por  mais  que  Glauber  aponte  esse 
predomínio  de  um  engessamento,  fechamento,  advindo  mesmo  de  uma 
dialética, ainda em alguma medida, fixa, esquemática, e de uma perspectiva 
revolucionária  otimista  -  e  que se  revelou  frustada  em  Terra  em Transe 
(1967) -, em  Deus e o Diabo na Terra do Sol  já podemos entrever essas 
“relações antropofágicas” pela constante (re)incorporação da violência por 
cada um dos personagens. 
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Antônio  das  Mortes:  Dois  infeliz,  não  matei  de 
uma  vez  não  mato  doutra.  Corisco  tá  muito 
cansado.
Cego Júlio: Não mate ele também.
Antônio das Mortes: Ele eu mato, perseguindo até 
o fim.
Cego Júlio:  É matando Antônio,  é  matando que 
você ajuda seus irmão, é?
Antônio  das  Mortes:  Sebastião  também  me 
perguntou. Eu não queria mas precisava. Eu não 
matei  os  beato pelo dinheiro.  Matei  porque não 
posso viver descansado com essa miséria.
Cego  Júlio:  A culpa  não  é  do  povo  Antônio,  a 
culpa não é do povo Antônio!
Antônio das Mortes: Um dia vai ter uma guerra 
maior  nesse  sertão,  uma  guerra  grande,  sem  a 
cegueira  de  Deus  e  do  Diabo,  e  pra  que  essa 
guerra  comece logo,  eu  que já  matei  Sebastião, 
vou matar Corisco, e depois morrer de vez, que 
nós somo tudo a mesma coisa.
“Que nós somos tudo a  mesma coisa”:  Manuel e  Corisco,  o 
beato  Sebastião  e  Lampião,  Corisco  e  Lampião,  os  dois  no  mesmo 
corpo. Toda a violência se dá sobre a terra, em dois fluxos - Deus e o 
Diabo, “pelo sim, pelo não”207. Não é Deus ou o Diabo, mas sempre sua 
coexistência: como na cena em que Manuel, em meio a um saque do 
bando de Corisco a um casamento de coronel, sustenta uma faca em 
uma das mãos e o crucifixo na outra.
O  que  complica  tudo  é  que  essa  potência 
207Nos dois momentos, quando o Santo Sebastião e quando Corisco entram na 
vida de Manuel, o cantador repete “pelo sim e pelo não”: “Manuel e Rosa 
vivia no sertão, trabalhando a terra com as própria mão, até que um dia pelo 
sim  e  pelo  não,  entrou  na  vida  deles  o  Santo  Sebastião”;  “A história  
continua, preste lá mais atenção, andou Manuel e Rosa nas vereda do sertão, 
até que um dia pelo sim e pelo não, entrou na vida deles Corisco, o diabo de 
Lampião”.
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extrínseca da máquina de guerra tende, em certas 
circunstâncias, a confundir-se com uma ou outra 
das  cabeças  do  aparelho  de  Estado  (…)  Há, 
portanto, um grande risco de identificar a relação 
estrutural entre os dois pólos da soberania política 
e  a  relação  dinâmica  do  conjunto  desses  dois 
pólos com a potência de guerra.208 
É no reconhecimento mesmo dessa identificação que Glauber 
realiza a implosão dos mitos e abre, em e através de seus personagens, a 
possibilidade  de  rompimento  da  unidade  soberana  que  pode  ser 
composta nesse jogo de duplos, nessa alternância. Nem de Deus, nem do 
Diabo,  a  terra  é  do  homem.  E  seu  destino,  como afirma  Manuel,  é 
“maior do que a morte”.
Entretanto, é como se, para atingir o rompimento mesmo dessa 
soberania,  fosse  necessário  ao  homem experimentar  essa  alternância, 
esse reduplicar constante da violência, incorporando-a através da terra, 
em um movimendo nômade de (des)territorialização, reterritorialização.
Rosa,  que  de  alguma  maneira  é  alheia  a  essa  relação  terra-
violência (mais próxima ao migrante, e não ao nômade209), sustenta um 
discurso  de  que  “a  terra  toda  é  seca,  é  ruim,  nunca  pariu  nada  que 
prestasse,  vamo bora,  vamo trabalhar  pra  ganhar  a  vida  da  gente”. 
Quando ela experimenta a violência (o assassinato do Santo Sebastião), 
essa  parece  apontar  para  o  rompimento  mesmo  dessa  relação.  É 
relevante  notar,  pois,  que  na  fuga  pelo  sertão,  depois  da  morte  de 
208DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia,  vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 15.
209Partindo da afirmação de Toynbee, que o nômade é antes de tudo “aquele 
que não se move”, Deleuze e Guattari apontam que “enquanto o migrante 
abandona um meio tornado amorfo ou ingrato, o nômade é aquele que não 
parte, não quer partir, que se agarra a esse espaço liso onde a floresta recua, 
onde a estepe ou o deserto crescem, e inventa o nomadismo como resposta a 
esse  desafio”  (DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  – 
capitalismo e esquizofrenia, vol. 5.  Tradução de Peter Pál Pelbart e Janice 
Caiafa. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 52).
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Corisco e Dadá, é Rosa quem cai ao chão, impossibilitada de continuar a 
travessia, fixa à terra. Manuel continua a corrida, no eco do grito de 
morte  do  cangaceiro  -  “Mais  forte  são  os  poderes  do  povo”  -  e  na 
profecia do repente - “o sertão vai virar mar/e o mar virar sertão/o sertão 
vai virar mar/e o mar virar sertão/que assim mal dividido/esse mundo 
anda errado/que a terra é do homem/não é de Deus nem do Diabo” (a 
confirmar a fala de Antônio das Mortes - “Um dia vai ter uma guerra 
maior nesse sertão, uma guerra grande, sem a cegueira de Deus e do 
Diabo”).
Mas  a  única  coisa  que  temos  dessa  corrida  desatinada  de 
Manuel  pelo  sertão é  a  incerteza.  Não só  Glauber  é  um cineasta  da 
transição,  passando  por  uma  certa  ambiguidade  (como  bem  coloca 
Deleuze,  dividido  entre  concepções  clássicas,  certas  nuances  de  uma 
ideia de um povo unificado – vide seu guevarismo - e a sua própria 
impossibilidade), como “a ideia de revolução é ela mesma ambígua”210.
A profecia carrega essa capacidade de inversão da violência da 
máquina de guerra nômade, que não só reconstitui o sertão como espaço 
liso, mas afirma 
a  extensibilidade  ilimitada  do  Sertão,  que  é  ele 
mesmo, por sua própria qualidade de não poder 
ser  estriado,  não uma região do Brasil,  mas um 
espaço  absoluto,  um  espaço  sem  fronteiras 
discerníveis,  em  extensão  permanente,  que 
preserva  todo  o  espaço  liso  –  e,  portanto,  o 
próprio mar – da violência do aparelho de Estado 
que  procura  regular  a  comunicação  entre  os 
homens fechando o espaço211.  
210DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 58.
211GODDARD,  Jean-Christophe.  Deleuze  e  o  cinema  político  de  Glauber 
Rocha – Violência revolucionária  e violência nômade. Tradução de Inês de 
Araújo. Lugar Comum,  Rio de  Janeiro:  UFRJ,  v.  01,  n.  31,  p.  181-189, 
maio/dez. 2010.
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Entretanto, não podemos esquecer que, como coloca Deleuze e 
Guattari, foi “no mar que pela primeira vez o espaço liso foi domado, e 
se encontrou um modelo de ordenação, de imposição do estriado, válido 
para  outros  lugares”212.  A  trajetória  sertão-mar  carrega  toda  essa 
complexidade da relação entre o liso e o estriado, repleta de nuances, 
muitas  vezes  ambígua  –  é  tanto  potência  revolucionária  pela 
comunicação de espaços “ilimitados”, que fogem do controle do Estado 
e engendram máquinas de guerra, como podem constituir-se em espaços 
lisos colocados como um meio de comunicação a serviço de um Estado 
estriado213 (lembremos que o mar de Deus e o Diabo chega no Eldorado 
de Terra em Transe).
É nessa ambiguidade, no “entre”, no limiar, que se dá o transe – 
o  homem  toma  posse  da  terra,  a  terra  toma  posse  do  homem.  O 
trânsito/transe  é  ele  mesmo a política  (im)possível  –  fazer  o  homem 
entrar em transe pela posse da terra (posse aqui no sentido de possessão, 
incorporação),  fazer  a  terra  entrar  em  transe,  na  impossibilidade  de 
qualquer fixidez.
212DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia,  vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 187.
213Cf DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil-platôs – capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 5. Tradução de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 59.
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TRANSE EM TERRA
Tudo  o  que  houve  na  década  de  60  foi  abalo 
europeu e americano provocado pelo despertar do 
terceiro mundo.
(Glauber Rocha)
Em uma anotação de Hélio Oiticica datada de 15 de janeiro de 
1961,  lemos:  “ASPIRO  AO  GRANDE  LABIRINTO”214.  Em  outro 
momento, pouco mais de um mês depois (anotação de 22 de fevereiro de 
1961), sobre a realização de suas maquetas e a questão arquitetônica em 
seu projetos, afirma, em relação ao caráter labiríntico: 
tende a organizar  o  espaço de maneira abstrata, 
esfacelando-o  e  dando-lhe  um  caráter  novo,  de 
tensão interna. O labirinto, porém, como labirinto, 
ainda  é  a  ideia  abstrata  mais  próxima  da 
arquitetura  estática  no  espaço.  Seria  uma 
arquitetura estática desenvolvendo-se até tornar-se 
espacial.  Seria,  portanto,  a  ponte,  para  uma 
arquitetura espacial, ativa, ou espaciotemporal. De 
maneira  mais  virtual  e,  portanto,  mais  no  novo 
sentido é a tentativa de sulcar, no sentido vertical 
ou no horizontal,  as  maquetas.  Esses sulcos são 
como “regados pelo espaço” quebrando a parede 
outrora estática e “massa”, em tensões diversas215.
O labirinto é esse espaço submetido a uma tensão interna: um 
território fixo, limitado, que ao solicitar a busca de uma saída, um fim - 
e provocar a desorientação, o perder-se -, exige a construção constante 
de  novos espaços,  novos trajetos,  provocando um vagar  constante,  e 
sempre  preso  ao  mesmo  lugar.  Incorpora,  assim,  espaços  virtuais, 
abstratos,  em um real,  estático,  criando uma relação outra  entre  esse 
espaço  e  o  tempo  (preenche  o  espaço  de  tempos).  Hélio  coloca  em 
214OITICICA, Hélio; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 28.
215Idem, p. 32.
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termos de uma “aproximação ao mágico” (que também vai ao encontro 
do aspecto lúdico, um jogo de montar, desmontar, remontar espaços).
As maquetas que sucedem aos primeiros labirintos 
são mais simples, não mais labirintos no sentido 
estrito do termo, mas virtualmente o são, o que é 
mais importante. As portas rodantes lhe dão outra 
dimensão,  juntamente  com  os  sulcos,  mais 
complexa e profunda. A maqueta é mais virtual, 
não  tanto  labirinto,  porém movimento  e  tensão, 
tomando  assim  uma  dimensão  que  tende  a  ser 
ilimitada.  O  espaço  e  o  tempo  se  casam  em 
definitivo216.
Ao pensarmos em termos de espaço liso e estriado, o labirinto 
apresenta-se  como potencialmente  ambíguo.  Por  ser  fixo,  delimitado, 
criado para aprisionar (lembremo-nos do aspecto mitológico, o labirinto 
construído  por  Dédalo,  ordenado  pelo  rei  Minos,  para  isolar  o 
Minotauro, ser estranho àquela sociedade, que guardava uma potência 
de violência desconhecida,  metade touro, metade homem – não seria 
também o  homem com a  “cara  de  cavalo”  de  Hélio  Oiticica?),  é  o 
espaço  estriado  por  definição  e  estrutura.  Em  termos  virtuais,  por 
abstração,  é  uma  espécie  de  espaço  que  não  apenas  possibilita,  mas 
instiga a (re)criação intensa de trajetos, faz existir “nômades que não se 
movem” (na definição já mencionada de Toynbee utilizada por Deleuze 
e Guattari), e que, por mais que não se movam, não migrem, mantêm 
um espaço liso que se recusam a abandonar, que abandonam apenas para 
conquistar e morrer217.
Não por acaso a imagem do labirinto surge em Hélio Oiticica – 
em seus  escritos,  como estrutura  criativa.  Na “tentativa  de  sulcar  as 
maquetas”  descrita  acima,  podemos  identificar  um  ato  de  marca, 
216OITICICA, Hélio; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 32.
217Cf  DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia,  vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 189.
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divisão, estriamento do espaço; o que se mostra em forma apenas, ou 
meio para se atingir um fim. Em termos de concepção, ideia, os sulcos 
são “regados pelo espaço”, o que existe é uma espécie de tentativa de 
chegar a um espaço liso através do estriado, do fixo para o móvel. Dos 
penetráveis fixos, para os de placas rodantes: a estrutura da obra não 
está dada como um todo, a uma só vista,  mas é percebida, faz-se ao 
longo do caminhar, transitar; o desvendamento de todas as suas partes só 
existe através da mobilidade - “a maneira pela qual um espaço se deixa 
estriar, mas também a maneira pela qual um espaço estriado restitui o 
liso, com valores, alcances e signos eventualmente muito diferentes”218.
Labiríntica  é  ainda  a  estrutura  da  favela,  e  sua  vivência 
arquitetônica (e  não apenas  esse  aspecto)  vai  atravessar  a  criação de 
Hélio.
O  sol  já  se  punha,  mas  o  dia  estava  ainda 
claríssimo  (18h  de  verão  no  Rio),  e  a  própria 
topologia do morro que estava a meus pés, que eu 
“caminhava”  ao  subir,  como  que  evocava  essa 
gênese; então cheguei a algo: essa ideia da “Nova 
Objetividade”  como  um  conceito,  um 
pensamento, não seria uma experiência restringida 
à minha, como até então quisera eu, ou ao menos 
teorizava, mas algo que acontecia num grupo, que 
se  constatava  em  experiências  independentes, 
individuais que brotavam ao redor. Essa vivência, 
tão fundamental,  num lugar para mim essencial, 
me causou momentaneamente uma vertigem (não 
das  “alturas”,  nem  provocada  por  tóxicos,  mas 
semelhante  a  estas)  –  jamais,  por  estranho  que 
seja, tal me ocorrera219. 
218DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 195.
219OITICICA, Hélio. Vivência do Morro do Quieto.  In: BASUALDO, Carlos 
(Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São  Paulo: 
Cosac Naify, 2007. pp. 219 – 220.
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A  vertigem  como  um  movimento  outro,  efeito  (de  ordem 
sensorial)  do  (re)fazer  trajetos  de  um  labirinto,  que  se  dá  junto  ao 
traçado linear (ou não) do caminho físico (pensemos como em termos de 
representação imagética, frequentemente, os labirintos configuram uma 
espiral).  Vertigem que  evoca  uma  espécie  de  transe,  algo  como  um 
estado alterado de consciência vinculado ao transitar intenso, “o andar 
nas ruas do delirium ambulatorium”220. “AS RUAS E AS BOBAGENS 
DO  NOSSO  DAYDREAM  DIÁRIO  SE  ENRIQUECEM/VÊ-SE  Q 
ELAS  NÃO  SÃO  BOBAGENS  NEM  TROUVAILLES  SEM 
CONSEQUÊNCIA/SÃO  O  PÉ  CALÇADO  PRONTO  PARA  O 
DELIRIUM AMBULATORIUM RENOVADO A CADA DIA”221. 
Esse  “delirium  ambulatorium”  que  aparece  como  um  transe 
individual, pela vivência cotidiana de um espaço outro, em um primeiro 
momento  estranho,  mas  que  passa  a  ser  incorporado como gênese  e 
estrutura da obra, ou melhor, invenção. O transe/trânsito como ligação 
do homem à terra.
Na instalação, estrutura ambiental222,  Tropicália (em exposição 
220É  relevante  observar  que  “perambulações  ao  acaso  pela  cidade”,  que 
“estimulam as reinterpretações do espaço com base na experiência vivida” 
seriam  propostas  pelo  Situacionismo,  movimento  que  estimulou  as 
manifestações  de  cunho  artístico-político-cultural  na  década  de  60  na 
Europa,  marcadamente  no  ano  de  1968  (Cf Verbete  Situacionismo. 
Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?
fuseaction=termos_texto&cd_verbete=3654>.  Acesso  em:  26  Fevereiro 
2013).
221OITICICA, Hélio. Mitos vadios. In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). 
Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 178.
222Sobre  a  gênese  do  Parangolé,  Hélio  afirma:  “nessa  procura  de  uma 
fundação objetiva, de um novo espaço e um novo tempo na obra no espaço 
ambiental,  almeja  esse  sentido  construtivo  do  Parangolé  a  uma  'arte 
ambiental'  por  excelência,  que poderia  ou  não  chegar  a  uma arquitetura 
característica.  Há  como  que  uma  hierarquia  de  ordens  na  plasmação 
experimental de Núcleos, Penetráveis e Bólides, todas elas, porém, dirigidas 
para essa criação de um 'mundo ambiental' onde essa estrutura da obra se 
desenvolva  e  teça  a  sua  trama  original”  (OITICICA,  Hélio.  Bases 
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no MAM–RJ em 1967, como parte da Nova Objetividade), o que estava 
proposto, segundo Hélio, era um retorno à terra. Compreendia então um 
retorno ao espaço liso, ou melhor, um ir e vir entre o estriado e o liso  
(fazer-se  um  através  do  outro)  -  “uma  relação  condicionada-
incondicionada na contínua apreensão da obra”223.  
Em um espaço “fechado” (se pensarmos os limites estruturais 
dos Penetráveis), uma obra aberta, que trazia o “natural” ao “artificial”. 
Plantas  tropicais,  pedras,  areia.  Penetráveis PN2  e  PN3. 
“CAIXA/ZINCO/PAPELÃO//AREIA/TERRA/CIMENTO// 
MADEIRA/LATÃO/ÁGUA//CONSTRUÇÃO”224. Areia para ser pisada 
sem  sapatos,  nesse  contato/retorno  à  terra.  Processo  que,  em  sua 
concepção  estrutural,  estava  originalmente  interligado  à  estrutura 
orgânica das favelas: “construções espontâneas, anônimas, nos grandes 
centros urbanos – a arte das ruas, das coisas inacabadas, dos terrenos 
baldios etc”225.
fundamentais para uma definição do Parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 68). O aspecto ambiental, a “manifestação ambiental” é transposta ainda 
para o campo musical: “Mas tudo isso é feito de modo estrutural, profundo, 
e logo surge a necessidade, manifestada inicialmente no sentido grupal, do 
que  chamarei  de  'manifestação  ambiental':  a  necessidade  de  guitarras, 
amplificadores,  conjunto,  e  principalmente  a  roupagem,  que  não  são 
acessórios 'aplicados' sobre uma estrutura musical, mas fazem parte de uma 
linguagem complexa que procurei aí criar, uma linguagem universal, onde 
os  elementos  não  se  somam  como  1  +  1  =  2,  mas  se  redimensionam 
mutuamente” (OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme - o sentido de 
vanguarda  do  grupo  baiano.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica  (Org.). 
Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 117).
223OITICICA, Hélio. Bases fundamentais para uma definição do Parangolé. In: 
______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011. p. 68.
224Poema de Roberta Camila Salgado em Tropicália (In:  OITICICA, Hélio; 
FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do 
Azougue, 2011. p. 101). 
225OITICICA, Hélio; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 108.
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O  Penetrável  principal  que  compõe  o  projeto 
ambiental foi a minha máxima experiência com as 
imagens,  uma  espécie  de  campo  experimental 
com  as  imagens.  Para  isto  criei  como  que  um 
cenário  tropical,  com  plantas,  araras,  areia, 
pedrinhas (numa entrevista com Mário Barata, no 
Jornal  do  Comércio,  a  21  de  maio  de  1967, 
descrevo uma vivência que considero importante: 
parecia-me ao caminhar pelo recinto, pelo cenário 
da “Tropicália”, estar dobrando pelas “quebradas” 
do  morro,  orgânicas  tal  como  a  arquitetura 
fantástica das favelas – outra vivência: a de “estar 
pisando a terra” outra vez)226.
226(OITICICA, Hélio; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 108). Assim Hélio explica, de forma 
detalhada,  em  sua  entrevista  a  Mário  Barata:  “para  entrar  em  cada 
penetrável era o participador obrigado a caminhar  sobre  areia,  pedras de 
brita,  procurar poemas por entre as folhagens,  brincar com araras,  etc.  o 
ambiente criado era obviamente tropical, como que num fundo de chácara, 
e, o mais importante, havia a sensação de que se estaria de novo pisando a 
terra. Esta sensação, sentia-a eu anteriormente ao caminhar pelos morros, 
pela favela, e mesmo o percurso de entrar, sair, dobrar 'pelas quebradas' da 
Tropicália, lembram muito as caminhadas pelo morro (lembro-me aqui de 
que, um dia, ao saltar do ônibus ao pé do morro da Mangueira com dois 
amigos meus Raimundo Amado e sua esposa Ilíria, esta observou de modo 
genial: 'Tenho a impressão de que estou pisando outra vez a terra' – esta  
observação guardei para sempre,  pois  revelou-me naquele  momento algo 
que  não  conseguira  formular  apesar  de  sentir  e  que,  concluí,  seria  algo 
fundamental  para  os  que  desejarem um 'descondicionamento'  social  (…) 
quero  é  dar  um  sentido  global  que  sugira  um  novo  comportamento,  
comportamento este de ordem ético-social, que traga ao indivíduo um novo 
sentido das coisas. O ambiente é propositadamente anti-tecnológico, talvez 
até não-moderno nesse sentido: quero fazer o homem voltar à terra – há aqui 
uma  nostalgia  do  homem  primitivo”  (OITICICA,  Hélio.  Perguntas  e  
respostas  para  Mário  Barata.  Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 20 Fevereiro 2013).
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Essa  passagem do estriado  ao liso  torna-se  clara  também na 
experiência do Contra-Bólide N° 1 Devolver a terra à Terra (realizada 
durante o evento Kleemania, pelo centenário de Paul Klee, no Aterro do 
Caju, em 1979): 
nesta  operação  CONTRA-BÓLIDE  pego  uma 
forma de madeira de 80 cm. x 80 cm. x 10 cm. e 
preencho-a de terra preta trazida de outro lugar: 
mas  em  vez  de  ser  esta  terra  colocada  num 
container é ela colocada nesta cerca sem fundo: o 
fundo  é  a  própria  terra  da  localidade  onde  foi 
colocada  a  forma:  a  forma  é  então  retirada 
deixando então TERRA SOBRE A TERRA e ali 
fica227. 
Em um primeiro momento limitada,  após contato-intervenção 
do  homem, a  terra  reencontra  a  Terra  (podemos notar  aqui,  ainda,  a 
distinção entre terra, em seu aspecto telúrico, e Terra, dimensão global e 
planetária,  que,  como  será  visto  adiante,  tem  outras  implicações  e 
desdobramentos,  possibilita  outras  relações).  Como  coloca  Hélio,  o 
contra-bólide não é uma “caixa de guardar a terra” (há limites laterais 
mas  não  de  fundo,  marcando  desde  o  princípio  essa  perspectiva  de 
abertura,  “em  vez  de  obra  uma  espécie  de  programa-obra  in 
progress”228),  nem  tão  pouco  se  caracteriza  pelo  “espaço  disperso 
naturalista” (uma completa abertura já dada). É sim esse limiar, ponto de 
passagem entre  o fechado/aberto,  estriado/liso,  que se  dá na ação do 
desemoldurar – o homem libera a terra, a terra libera o homem. 
É interessante notar como essa questão da terra aparece tanto 
em Hélio Oiticica quanto em Glauber Rocha, configurando, no primeiro, 
227OITICICA,  Hélio.  Devolver  a  terra  a  terra.  In:  ______;  FILHO,  Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 183.
228OITICICA,  Hélio.  Devolver  a  terra  a  terra.  In:  ______;  FILHO,  Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 183.
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uma relação com o espaço-favela, e, no segundo, uma relação com o 
espaço-sertão: em ambos como espaço do trânsito – e do transe – como 
reconfiguração de territórios; como potência revolucionária.
O espaço da fuga: pelo sertão, pelas estruturas labirínticas das 
favelas (como fuga do artista - em busca de um “descondicionamento 
social” - e encontro com o marginal; o labirinto onde a polícia, braço do 
Estado, em alguma medida, está sujeita a “perder-se”). “Fugir ainda no 
sentido deleuziano da palavra, ou seja, recusar um modelo homogêneo e 
unívoco de Brasil para encontrar um Brasil 'menor' e múltiplo”229.
Os personagens de Glauber erram, em bandos, pelo espaço liso 
do sertão, em mobilidade e luta constante, como forças de resistência ao 
estriamento. O caminhar de Oiticica “pelas quebradas da favela” como 
gênese  de  suas  invenções  (figurativamente,  “a  terra  do  Morro  da 
Mangueira”  aparece  como  item  essencial  para  uma  de  suas 
performances, na manifestação coletiva Mitos Vadios, realizada em São 
Paulo a 12 de novembro de 1978, em um terreno baldio na rua Augusta). 
Voltar à terra é posse230: a apropriação do espaço, não como demarcação, 
não como propriedade, mas de ordem sensorial – em inversão, a terra 
possui o homem. Sertão e cidade encontram-se: a segunda, ao contrário 
do  primeiro,  “é  o  espaço  estriado  por  excelência”;  entretanto,  assim 
como o sertão pode constituir-se no espaço liso que se deixa estriar, 
a cidade seria a força de estriagem que restituiria, 
que  novamente  praticaria  espaço  liso  por  toda 
parte,  na terra e em outros elementos – fora da 
própria  cidade,  mas  também  nela  mesma.  A 
229(SZTUTMAN, Renato. Apresentação. In: CASTRO, Eduardo Viveiros de; 
SZTUTMAN, Renato (org.).  Eduardo Viveiros de Castro – Encontros. Rio 
de Janeiro: Beco do Azougue, 2008. p. 17). Sobre a afirmação de Viveiros 
de Castro,“fugir do Brasil e buscar o seu negativo no mundo ameríndio”.
230Aqui, a posse é tomada como possessão. Há ainda os vários desdobramentos 
possíveis em relação à questão antropofágica da posse como estratégia outra 
de apropriação,  via e  processo possível para desativação da propriedade, 
pela exposição mesma de seu funcionamento, abordada e desenvolvida por 
Alexandre  Nodari  em  sua  dissertação  “a  posse  contra  a  propriedade”:  
pedra de toque do Direito antropofágico.
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cidade libera espaços lisos, que já não são só os da 
organização  mundial,  mas  os  de  um revide que 
combina o liso e o esburacado, voltando-se contra 
a cidade: imensas favelas móveis, temporárias, de 
nômades e trogloditas, restos de metal e de tecido, 
patchwork, que já nem sequer são afetados pelas 
estriagens  do  dinheiro,  do  trabalho  ou  da 
habitação.  Uma miséria  explosiva,  que a  cidade 
secreta (…) Força condensada, potencialidade de 
um revide?231
Em  Hélio  Oiticica,  essa  potencialidade  desenha-se  em  um 
deambular  individual  que  configura  uma  possessão  do  “eu”:  “Estou 
Possuído”,  “Incorporo  a  Revolta”,  como  inscrito  em  algumas  capas 
Parangolé.  O  ato  de  vestir  para  incorporar,  assim como adentrar  os 
Penetráveis –  experiência,  a  princípio,  individual.  Em  seus 
apontamentos sobre a capa “Estou Possuído”, Hélio revela:
Mas esta, “estou possuído”, é a chave do enigma 
das  outras  –  esta  definiu  um estado  de  espírito 
característico  como  se  houvesse  eu  incorporado 
com ela a consciência de mim mesmo como ser, 
ser que se expressa, ser social, ético, político (…) 
Seria a qualidade de ser (“estou” aí é  ser) (…) A 
capa  seria  então,  nessa  nova  descoberta  da 
“incorporação”,  o  elemento  subjetivo  explorado 
para  que  seja  revelada  a  condição  de  ser –  é 
dirigida  ao  participador  mesmo,  propondo a  ele 
uma  significação  para  ele  mesmo  e  não  uma 
transposição para uma representação de algo que 
está232.
231DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. pp. 188-189.
232OITICICA,  Hélio.  Estou  possuído.  Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia/ho/home/index.c
fm>. Acesso em: 17 Março 2013.
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Na obra cinematográfica, nos personagens de Glauber, por sua 
vez, o transe é coletivo - dos místicos, dos cangaceiros. Como em Deus 
e  o  Diabo  na  Terra  do  Sol,  nômades  que  vagam  pela  terra  e 
reconfiguram territórios via transe/violência.  Há, em ambos os casos, 
esse  caráter  de  alteridade  essencial  ao  transe  (“o  transe  é  transição, 
passagem, devir e possessão; para entrar em crise ou em transe é preciso 
se deixar atravessar, ou ser possuído por um outro”233), mas que dentro 
do  cinema  de  Glauber  aparece  em  um  coletivo  (informe,  porém  já 
coletivo,  configurando,  de  certa  forma,  uma  espécie  de  “tipologia 
bárbara”), enquanto no processo de Hélio Oiticica surge no indivíduo, 
este como potencial para um coletivo por fazer.
Como  consequência,  podemos  marcar  aqui  a  posição  do 
intelectual: “em Deus e O Diabo, não existe o personagem do intelectual 
como legítimo representante ou mediador do povo, nem o discurso da 
exaltação ou 'vitimização' desse povo, comum nos anos 60”, “Glauber 
aponta novos agentes e intermediários nesse processo de mudança (o 
cangaceiro, o beato, o mercenário) que destituem o intelectual do seu 
lugar privilegiado como agente de transformação”234. O que o cineasta 
faz  é  identificar  “outros”  além  do  intelectual,  enquanto  Hélio  faz 
identificar o intelectual com “outros”235 – o artista como sambista (da 
sua experiência com a dança e os passistas das escolas de samba236); e o 
233BENTES, Ivana. Política e estética do mito em Deus e o diabo na terra do  
sol.  In:  ROCHA, João  Cezar  de  Castro  (Org.).  Nenhum Brasil  Existe  –  
Pequena Enciclopédia. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora, 2003. p. 986.
234Idem, p. 989.
235É  relevante  lembrar  que  em  O  Dragão  da  Maldade  contra  o  Santo  
Guerreiro,  o  intelectual,  na  figura  do  personagem  do  Professor,  é 
contaminado pela violência de Antônio das Mortes – este agora contra o 
coronel  dono das terras –,  e  acaba transformando-se em uma espécie  de 
cangaceiro. Aqui, nessa colocação, o cinema de Glauber Rocha aproxima-se 
bastante do processo criativo de Hélio Oiticica. 
236“Minha experiência como passista da Mangueira é fundamental para que eu 
me lembre sempre disto: cada qual cria seu samba com improviso, segundo 
seu modo e não seguindo modelos; os que o fazem seguindo modelos não 
sabem o que seja o samba ou sambar. Que inveja aos criadores da chamada 
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sambista e/ou o morador da favela pode ocupar o espaço, vir a ser o 
intelectual/artista (da experiência de criação coletiva do Parangolé237).
Não podemos deixar de notar que nesses processos, em alguma 
medida,  possam  transparecer  as  diferenças  inerentes  a  uma  suposta 
forma  (no  cinema,  parece-nos  mais  problemática  a  questão  da 
representação  e  a  relação  com  o  espectador;  não  por  acaso  Hélio 
acabaria,  como  veremos  logo  adiante,  no  “quase-cinema”,  com  sua 
'arte' e das estéticas: se quiserem fazer algo importante tratem de levar em 
conta de que a expressão de moldes acabou” (OITICICA, Hélio. Perguntas 
e  respostas  para  Mário  Barata.  Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 26 Fevereiro 2013).
237Sobre  essa  experiência,  Hélio  relata:  “nesta  manifestação  apareceram  as 
primeiras 'obras' criadas por 'não artistas': um grupo de moças do Estácio fez 
roupas com as quais  se vestiu, com pano e modelo por ela inventados e 
escolhidos. Algo surpreendente aconteceu: a moda, o mau ou bom gosto, 
não existem – tudo depende da invenção livre, espontânea: chegará o dia em 
que cada pessoa fará sua roupa segundo sua percepção e vontade, segundo 
sua  aspiração:  talvez  tenha  sido  aqui  pela  primeira  vez  formulado  tal 
problema. O corte, as vestimentas em sua totalidade, pela ingenuidade com 
que foram feitos, resultaram em coisas audaciosas que só certos costureiros 
(talvez um Courrèges) teriam coragem de executar, mesmo assim apelando 
para o 'exótico'. Quero aqui dar os nomes, como informação, dessas moças, 
as  primeiras  a  criarem  algo  para  o  Parangolé  Coletivo:  Rosemary  e 
Rosenely Souza Mattos, Helena e Lúcia Cardoso. Nova experiência faremos 
dia 21 de maio, às 16 horas, no anfiteatro do Aterro da Glória. Levaremos as 
capas Parangolé para que o público faça sua experiência vestindo-as.  Às 
pessoas que lá comparecerem serão solicitadas criações de sua autoria para a 
manifestação seguinte quinze dias depois,  e assim sucessivamente. Quero 
fazer voltar o Parangolé ao gênio anônimo coletivo de onde surgiu, e com 
isso  jogar  fora  os  probleminhas  de  estética  que  ainda  assolam  nossa 
vanguarda em sua maioria, transformando a pequenez desses problemas em 
algo maior, que seria a transformação do próprio conceito e da abordagem 
do que seja  arte”  (OITICICA,  Hélio.  Perguntas  e  respostas  para  Mário  
Barata.  Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
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Cosmococa238)  - a  ideia  fixa do cinema,  a priori,  como arte  coletiva 
(tanto no aspecto produção como em termos da recepção/percepção do 
espectador).  Por  mais  que  Glauber  tenha  lutado  contra  parâmetros 
fascistas do cinema industrial (o espectador como massa alienada), e da 
esquerda  ortodoxa  (um povo unificado  em prol  da  nação),  o  caráter 
social, no sentido da crença no grande espectador coletivo, é base de sua 
criação  (digamos,  a  perspectiva,  anseio  de  que  seu  cinema  atinja  o 
“povo”,  mesmo  que  estejamos  falando  de  um  “povo  por  vir”,  um 
coletivo informe, e provoque mudanças radicais, de grande ordem, largo 
espectro).
Essa  relação  com  o  espectador  implica  a  questão  do 
posicionamento  diante  da  imagem.  Glauber  questiona,  coloca  a 
representação em crise, o problema da “realidade”:
Vi um filme cubano sobre a revolução campesina; 
era um filme sobre a revolução em Cuba feito em 
estúdio, com iluminação e camponeses vestidos. 
Perguntei  ao  realizador:  “Como é  que o Senhor 
me faz um filme sobre a revolução campesina em 
estúdio, encenado? No momento em que o Senhor 
coloca esses camponeses em estúdio e em cena, 
no  momento  em  que  o  Senhor  começa  a 
dramatizar essa realidade segundo dados culturais, 
ficcionais, acadêmicos, o Senhor não está fazendo 
um filme revolucionário, está tratando um tema de 
esquerda com um ponto de vista de direita”.239
m>. Acesso em: 26 Fevereiro 2013). Além de colocar em xeque a questão da 
autoria,  Hélio  realiza  uma  inversão  ao  “desnomear”/desautorizar  o 
intelectual, nomear/autorizar o “não-artista” anônimo. Nomear literalmente: 
ele faz questão de identificar, com seus respectivos nomes, as moças que 
criaram e confeccionaram as roupas. 
238Durante seu período em Nova York,  Hélio ainda iniciaria os inacabados 
Agripina  é  Roma  Manhattan e  Brasil  Jorge,  filmes  em  Super-8;  e 
participaria de dois curtas de Andreas Valentin, em 1975: Flit e One Night  
On Gay Street, este último também com Waly Salomão.
239ROCHA,  Glauber.  Cinema-verdade.  In:  ______.  Revolução  do  Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. pp. 75-76.
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Confere,  a  partir  disso,  um  caráter  revolucionário  ao  seu 
cinema,  “empenhado,  didático,  épico”,  com  sua  respectiva  teoria  e 
prática. Como uma tradução audiovisual de ideias (Glauber caracteriza o 
filme  Joanna  Francesa, de  Cacá  Diegues,  como  um  “romance 
audiovisual”240, e coloca que o “discurso audiovisual do cinema novo, 
visto  em  retrospectiva,  surpreenderá  aos  incrédulos  ou  analistas 
apressados”241), o cinema aparece como “o mais poderoso instrumento 
de  comunicação  existente”,  “arma  fundamental  na  luta  contra  o 
imperialismo”: os filmes devem ser “capazes de provocar no público um 
choque capaz de transformar sua educação moral e estética”242. Idealiza 
uma revolução através do cinema.
Hélio,  a seu modo, questiona a estrutura cinematográfica em 
seus vários aspectos: além da montagem, já desestruturada na crítica e 
procedimento glauberiano, onde a representação é posta em crise, ele 
desloca  a  relação  imagem/público/espectador,  e  ignora  o  conceito 
mesmo de audiovisual (“nem querer audiovisual de ranço professoral”).
A Tropicália, através da proposta de um percurso vivencial, já 
aparecia  como  um  “exercício  experimental”, a  “manipulação  das 
imagens”,  como  possibilidade  de  romper  com  os  parâmetros  e 
formatação de modelos preestabelecidos (“o modelo agora, cada um cria 
o seu segundo suas aspirações e desejos”243), culminando na Cosmococa 
com seu conceito de “quase-cinema”:
posso  também  fragmentar  algo  semelhante  à 
sequencia  filmada  em  slides  q  se  fazem 
MOMENTOS-FRAME e isso sem justificativa de 
240ROCHA, Glauber. Xyka da Sylva. In: ______. Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 353.
241Idem, p. 349.
242ROCHA, Glauber. Revolução cinematográfica. In:  ______.  Revolução do 
Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 101.
243OITICICA, Hélio.  Perguntas e respostas para Mário Barata.  Disponível 
em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 29 Março 2013.
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q  tenha  q  ser  “audio-visual”  (termo  q  detesto: 
afinal  não  é  tudo  audio-visual?  e  mais?  então 
porque  a  definição  isolando  tão  especialmente 
esses  dois  sentidos?  não  seria  o  termo  algo  q 
queira  indicar  uma  intenção  de  manter  a 
supremacia da IMAGEM em vez de deslocá-la?: a 
questão é q a IMAGEM não tem mais a mesma 
função e isso é mais acentuado no q se refere ao 
cinema:  segundo  MCLUHAN  a  TV  q  possui 
menor  definição  visual  abre  brechas  pra  q  o 
espectador se invista em participador e preencha o 
q  lacuneia:  o  cinema  não:  é  super  definido  na 
fotografia-sequência  e  se  apresenta  completo: 
uno: o super-visual q desafia a fragmentação da 
realidade e do mundo das coisas: mas o poder da 
IMAGEM  como  matriz-comportamento  q 
mantinha o espectador numa posição imutável não 
era  só  visual:  era  conceitual:  irmã  gêmea  da 
ideologia  aplicada  e  resultante  em  demagogia 
discursiva: era STALIN e MACCARTHY: era o 
media  preso  a  um tipo  de  argumentação  verbo-
voco-visual  q  se  caracterizava  por  constâncias 
idealizantes:  o  star-system:  a  não-improvisação: 
tudo  o  q  era  experimental  e  q  portanto 
fragmentava  a  constância  dos  conceitos  e  das 
ordens  verbo-voco-visuais   era  considerado 
abominável e decadente (...) questionar a razão de 
ser  de cinema-linguagem q é  a dele q levou ao 
limite: não se trata de crise: de limite: afinal a q 
tipo  de  gratuidade  e  chatice  ficara  reduzida  a 
linguagem-cinema quando se tem a TV: com THE 
BIRDS HITCHCOCK já anunciara (com o gênio 
de  sempre!  Blessed  fatty!)  esse  limite:  COM 
ALEGRIA: porque por ele pode-se vislumbrar q o 
cinema venha a prescindir dessa NUMBNESS q 
aliena o espectador cada vez mais impaciente na 
cadeira-prisão: como soltar o CORPO no ROCK e 
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depois prender-se à cadeira do numb-cinema???244
No  posicionamento  de  Hélio  Oiticica  (em  um  desejo  de 
revolução  pelo  indivíduo),  que  parte  do  corpo,  do  individual-
comportamental,  há  a  transformação  do  espectador  em  participador: 
“PARANGOLÉ  VEIO  A  ESTRUTURAR  A  PARTICIPAÇÃO  DO 
ESPECTADOR/conduzindo/paulatinamente o todo da experiência para 
a  inclusão/de  experiências/envolvendo  o  comportamento  de 
ESPECTADOR/q  passaria  a  PARTICIPADOR e/mais  recentemente  a 
CO-PROGRAMADOR  DE  PERFORMANCE”245;  “a  descoberta  do 
corpo  descobre  o  corpo  só/incorpora  a  individuação  do 
corpo/individuação  através  do  corpo”246.  Seja  na  imagem  como 
experiência sensorial na Tropicália, como movimento-dança (avessa ao 
ícone) no Parangolé, como desmontagem - via intereferência direta - no 
“quase-cinema”.
A estratégia de oposição de Hélio Oiticica à arte e 
à sociedade burguesas não se inscreve, no entanto, 
na tradição libertário-messiânica de teor marxista 
de  grande  penetração  na  América  Latina  do 
período, mas na oposição anarcorromântica e na 
tradição  libertina,  voltadas  para  a  revolução 
comportamental  individual.  Talvez  por  causa 
disso  tenha  preservado  sua  obra  da  ilustração 
temático-social  na  qual  muitos  artistas  da 
esquerda naufragaram247. 
244OITICICA,  Hélio.  Cosmococa  –  programa  in  progress.  Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 29 Março 2013.
245OITICICA,  Hélio.  Ondas  do  corpo.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 170.
246OITICICA,  Hélio.  Ondas  do  corpo.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 169.
247Trecho de  museu é o mundo, texto introdutório do catálogo da exposição 
homônima, pela equipe de curadoria (In: OITICICA, Hélio; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 10).
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Estratégia essa que se mantém em um constante (re)fazer-se, 
nunca atrelada a qualquer categoria, parâmetro ou conceitos fixos.
(sobre  o  parangolé  “estou  possuído”)  “Seria  a 
mais  radical  e  fundamental  nesse  sentido,  uma 
nova  proposição  na  reformulação  de  conceitos 
estabelecidos:  é  a  consciência,  com  ela,  da 
relatividade dos conceitos quanto à criação, os que 
regem teorias e “vivências”,  etc.  Mostra que há 
“uma vivência”  de  cada vez,  uma formulação  a 
cada  nova  criação,  colocando  tudo  o  mais  em 
plano relativo a ela mesma”248.
É também nesse sentido, de uma política do indivíduo, que o 
Parangolé  Guevarcália  (única  capa  que  levaria  a  terminação,  sufixo, 
ália de  Tropicália, emprestando tanto o caráter político-revolucionário 
ao nome do que se configuraria como um movimento artístico-plural, 
quanto  re/plurissignificando  a  política  guevarista,  a  imagem-mito  de 
Che)  dá  um  sentido  outro  (assim  como  a  canção  Soy  loco  por  ti  
América) ao guevarismo de Glauber, e a qualquer resquício de uma ideia 
de um povo unificado:  a  revolução  dar-se-á  antes pela  incorporação, 
indivíduo-ação, revolução comportamental, para então atingir o social.
No cinema de Glauber, a seu modo, o que podemos perceber é 
uma certa aproximação a aspectos da guerrilha:
 
Insisto  num  cinema  de  guerrilha como a  única 
forma  de  combater  a  ditadura  estética  e 
econômica do cinema imperialista ocidental ou do 
cinema  demagógico  socialista.  Improvisar  das  
circunstâncias,  depurado  de qualquer  moralismo 
típico  de  uma  burguesia  que  impôs  do  grande 
248OITICICA,  Hélio.  Estou  possuído.  Disponível  em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia/ho/home/index.c
fm>. Acesso em: 17 Março 2013.
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público às elites seu direito à arte249.
Sua  câmera  “dispara”;  é  “qualquer  câmera  aberta  sobre  as 
evidências do Terceiro Mundo, é um ato revolucionário (...) a escolha 
política  de  um  cineasta  nasce  do  momento  em  que  a  luz  fere  sua 
película. Isto porque ele escolheu a luz: câmera sobre o Terceiro Mundo 
aberto,  terra ocupada”250;  “(…) no cinema tricontinental,  é necessário 
desmobilizar  e  explodir”251.  Parte  do  texto  do  cineasta  intitulado 
Tricontinental,  esse  trecho  é  referência  direta  à  Mensagem  à 
Tricontinental, de Che Guevara:
Toda nossa  ação  é  um grito  de  guerra  contra  o 
imperialismo...  Em  qualquer  lugar  que  nos 
surpreenda a morte, bem vinda seja, sempre que 
esse, nosso grito de guerra, tenha chegado até um 
ouvido  receptivo  e  outra  mão  se  estenda  para 
empunhar nossas armas252.
Em uma das sequências do filme  Vent d'Est  (Vento do Leste, 
1969), de Jean-Luc Godard, Glauber participa como ator e, postado em 
uma  encruzilhada,  declamando  os  versos  “é  preciso  estar  atento  e 
forte/não temos tempo de temer a morte” da canção tropicalista Divino 
Maravilhoso, de Caetano e Gil, aponta o caminho do cinema do Terceiro 
Mundo,  que  implica  na  tarefa  de  criar  cinemas  nacionais  anti-
imperialistas nos vários países subdesenvolvidos, inspirada na “criação 
de muitos Vietnãs” do foquismo guevarista.
Ivana Bentes, ao realizar o levantamento de cartas intensamente 
trocadas  entre  o  diretor  e  os  demais  cineastas  do  chamado  Cinema 
249ROCHA, Glauber. Tricontinental. In: ______. Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 109.
250ROCHA, Glauber. Tricontinental. In: ______. Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 104.
251Idem, p. 109.
252GUEVARA, Ernesto.  El diario del Che en Bolivia: Noviembre 7, 1966 a  
Octubre  7,  1967.  Montevideo:  Sandino  –  Eppal,  1997.  p.  11.  (tradução 
nossa).
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Novo,  na  década  de  60,  aponta  uma  “logística”  de  guerrilha  do 
movimento,  com  poucas  pessoas  espalhadas  em  pontos  estratégicos, 
como  as  cidades  da  Bahia  e  do  Rio  de  Janeiro,  e  alguns  locais  do 
continente  europeu,  revezando-se  nas  respectivas  funções  (produção, 
direção, distribuição, articulação teórica, agitação política), constituindo 
uma rede que potencializava esforços isolados253.
Glauber, que em algumas de suas cartas assinava como Paulo 
Martins, em uma delas destinada a Alfredo Guevara (maio de 1961), 
escreve, de forma a borrar as fronteiras entre o guerrilheiro, o cineasta e 
o personagem poeta: “Não acredito no cinema mas não posso viver sem 
o cinema. Acho que devemos fazer revolução. […] não credito nada à 
palavra arte neste país subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo. Do 
contrário eu me suicido”254. Nesse impasse entre arte e revolução, o que 
a obra do diretor acaba por propor é a contaminação de uma pela outra, 
uma estética revolucionária. Vale lembrar que um dos seus projetos mais 
ambiciosos – que se tornaria obsessão até o fim de sua vida – era um 
longa intitulado America nuestra, uma epopeia na América Latina, com 
Guevara como “o verdadeiro personagem moderno”. “Aliás, vejo nisso 
o início de uma nova cultura, de um novo comportamento, de um novo 
estilo de homem e de ação; pormenorizando: a fala, as vestimentas e o 
comportamento dos guerrilheiros são algo novo”255.
Como coloca Ricardo Piglia, em  Ernesto Guevara, rastros de  
lectura256, a política de Che Guevara alcança outra configuração, em que 
não há lugar fixo, território, mas apenas a marcha, o movimento, o fluxo 
contínuo da guerrilha.  Piglia o contrapõe a Gramsci, que do lugar fixo 
representado pela prisão constrói toda a sua noção de política, todo o 
conceito  de  categorias  externas,  fixas,  imutáveis,  que  partem de  um 
253Cf  BENTES,  Ivana.  Introdução.  In:  ROCHA,  Glauber;  BENTES,  Ivana 
(Org.). Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 24.
254ROCHA, Glauber;  BENTES, Ivana (Org.).  Cartas ao mundo.  São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 25.
255ROCHA,  Glauber.   Positif  –  entrevista  a  Michel  Ciment.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p.121.
256PIGLIA, Ricardo. Ernesto Guevara, rastros de lectura. In: ______. El último 
lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.
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coletivo, tais como hegemonia cultural, o nacional-popular e a tradição 
local. Guevara, por sua vez, é o homem não nacional, sujeito à fluidez 
implicada na construção que parte, antes de tudo, da subjetividade; sem 
fronteiras  e  às  margens.  É  o  “eterno  estrangeiro”,  o  “sem lugar”,  o 
nômade da experiência flutuante e da política sem território257. Não há, 
por  isso,  nada  a  ser  transmitido  em Guevara,  a  não  ser  seu  próprio 
exemplo,  que  ironicamente  se  mostra  intransferível;  é  dessa 
impossibilidade mesma que surge a tensão trágica que sustenta o mito; 
impossibilidade  que  aparece  no  personagem  Paulo  Martins,  com  a 
frustração do herói absoluto, e no próprio cineasta, que não abandona 
sua câmera para pegar em armas. O que a arte revolucionária proposta 
pelo cinema glauberiano faz é mimetizar a guerrilha258.
Hélio Oiticica, por sua vez, parte por e para um caminho outro, 
nova  saída.  Na  capa  Guevarcália, o  mito  Che  Guevara  ganha  outra 
dimensão através da individuação e da dança. O caráter revolucionário – 
a violência259, o marginal (como “estranha positividade”) – desemboca 
257Ricardo  Piglia  irá  marcar  a  utilização  por  Guevara  do  termo  “el  Che”, 
modismo linguístico ligado à  tradição popular como, talvez, a única marca 
de identidade nacional, argentina.
258É  curioso  observar  como o  verso  “sem livros  e  sem fuzil”  de  Caetano 
Veloso,  na  canção  Alegria,  Alegria, parece,  em  certo  sentido,  marcar  a 
diferença  entre  sua  música  tropicalista  e  o  cinema  novo,  mais 
especificamente o cinema de Glauber Rocha: tanto no aspecto de conferir 
um sentido  outro  à  guerrilha  guevarista  (vide  Soy loco  por  ti  América), 
como  em  ausentar-se  de  uma  espécie  de  evolução  linear  apontada  por 
Glauber:  “o  que  fez  do  cinema  novo um  fenômeno  de  importância 
internacional foi justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; 
foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi 
agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia 
social,  hoje  passou  a  ser  discutido  como  problema  político”  (ROCHA, 
Glauber. Eztetyka da fome. In: ______.  Revolução do Cinema Novo.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 65).
259Em uma das capas de Hélio - na elaboração do Parangolé social (com frases 
essencialmente de protesto) junto com outros artistas - a “violência” aparece 
ao  lado  do  “sexo” na  frase  “sexo,  violência,  eis  o  que  me  agrada”  (In: 
OITICICA, Hélio.  Parangolé social e Parangolé poético.  Disponível em: 
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no  prazer-lazer,  no  “Crelazer”  e  nas  proposições  da  Whitechapel  
experience, realizada no seu período em Londres260.
Toda a concepção do “Éden” se inicia nisso: na 
transformação  de  uma  síntese  imagética,  a 
“Tropicália”,  passando  pela  formulação  do 
suprasensorial, até a ideia de “Crelazer”, que teve 
sua primeira conflagração com a Bólide-Cama e 
com  os  Bólides-Áreas,  feitos  desde  1967  –  na 
verdade, dentro do Bólide-Cama, pude conceber a 
semente  de  tudo  o  que  se  ergueu  depois,  no 
“Éden”, e a realização do mesmo na Whitechapel, 
em  fevereiro  de  1969.  O  “Éden”  não  está 
submisso, entretanto, a uma forma acabada, mas à 
proposição  permanente  do  “Crelazer”  (...)  Na 
experiência  whitechapeliana  as  sementes  do 
“Éden”  propunham  “visões”  ao  “Crelazer”:  o 
Bólide-Cama  onde  se  entra  e  se  deita  sob  a 
estrutura de juta: a concentração do lazer, que se 
tende a fixar. O trajeto do pé nu sobre a areia, que 
se  interrompe  com  as  sucessivas  entradas  nos 
Penetráveis  de  água,  “Iemanjá”,  de  folhas, 
“Lololiana”, de palha, “Cannabiana”. Ainda pela 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 05 Março 2013).
260Hélio coloca, em perspectiva de risco, a violência como condição mesma 
para atingir algo como uma “nova felicidade”, e o Parangolé aparece como 
chave do processo, de uma espécie de transição de um inferno para um éden 
oiticiquianos,  aquém  de  toda  e  qualquer  transcendência  religiosa,  na 
imanência do ato cotidiano: “Na verdade, o crime é a busca desesperada da 
felicidade  autêntica,  em  contraposição  aos  valores  sociais  falsos 
estabelecidos, estagnados, que pregam o 'bem-estar', a 'vida em família', mas 
que  só  funcionam  para  uma  pequema  minoria.  Toda  grande  aspiração 
humana de uma 'vida feliz' só virá à realização através de grande revolta e 
destruição  (…)  O  programa  do  Parangolé  é  dar  'mão  forte'  a  tais 
manifestações”  (OITICICA,  Hélio.  Anotações  sobre  o  parangolé.  In: 
______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011. p. 84).
145
areia  chega-se  à  areia  limitada  em  área  no 
“Bólide-Área 1”, e  ao feno no “Bólide-Área 2”, 
onde se deita como se à espera do sol interno, do 
lazer  não  repressivo.  A tenda  preta  enigmática 
encontra o esconder-se, como um ovo, e dentro a 
música  de Caetano e Gil  (…) nessa tenda preta 
uma ideia de mundo aspira seu começo: o mundo 
que  se  cria  no  nosso  lazer,  em torno  dele,  não 
como  fuga  mas  como  ápice  dos  desejos 
humanos261.
O lazer, assim como a violência, assume um caráter político ao 
configurar  um  espaço  liso,  avesso  ao  estriado  do  trabalho  e  do 
progresso.  É  na  concepção  mesma  do  Parangolé –  anterior  a 
Whitechapel –  que  se  dá  essa  passagem  entre  as  potências 
violência/lazer, individual/coletivo262. Onde se dá a reformulação de um 
261OITICICA,  Hélio.  Crelazer.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica  (Org.). 
Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. pp. 133-136.
262Flávia Cera destaca essa passagem em sua dissertação Co-lateral: efeitos e  
afetos marginais:  “Os Parangolés vão sofrendo modificações ao longo dos 
anos. De poéticos, com propostas 'mais subjetivas e individuais', passam a 
ser sociais, com mensagens políticas e de protesto. Os corpos que os vestiam 
carregavam homenagens 'aos nossos mitos populares, aos nossos heróis (que 
muitas vezes consideram bandidos), e sobretudo protesto, grito de revolta' 
(…) Esta nova fase dos Parangolés reunia as proposições sociais, éticas e 
políticas que Oiticica já projetava em 1964 (…) Em 1966 aparecem também 
os  Parangolés  lúdicos  que seriam apresentados  no  ambiente  do  'jogo  de 
bilhar'. A intenção de Oiticica era ressaltar o ato do jogo que entra no seu  
programa  ambiental  de  anti-arte,  que  estaria  entre  a  apropriação  e  a 
construção. Oiticica passa a considerar o jogo 'a chave do sentido da anti-
arte'  e  ganha  um  espaço  significativo  em  suas  proposições  que  serão 
transformadas em propostas de espaços de lazer, 'crelazer', proposições que 
seriam desenvolvidas no fim da década de 1960. Mas a proposta de lazer já 
é notável nos Parangolés, sobretudo com o Parangoplay que é uma síntese 
da performance e da dança” (CERA, Flávia Biff. Co-lateral: efeitos e afetos  
marginais.  2007.  144  p.  Dissertação  -  Mestrado  em Literatura  –  Teoria 
Literária  –  Centro  de  Comunicação  e  Expressão,  Pós-Graduação  em 
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indivíduo para influência e reverberação no todo, através do lúdico, da 
dança: “ O PASSISTA dança só, a descoberta do corpo descobre o corpo 
só,  incorpora  a  individuação  através  do  corpo”263;  “O  INVENTOR 
EMERGE  DE  MODOS  DIFERENTES  A CADA DIA CADA VEZ 
MAIS LIGADO A UM PROCESSO COLETIVISTA DE AÇÃO”264. Um 
processo que tem início e potencializa-se na descoberta individual que 
se dá no cotidiano para, enfim, atingir um outro coletivo - que é mesmo 
um retorno, (re)potencialização do que há de coletivo em cada um.
Quero fazer voltar o Parangolé ao gênio anônimo 
coletivo de onde surgiu, e com isso jogar fora os 
probleminhas de estética que ainda assolam nossa 
vanguarda  em  sua  maioria,  transformando  a 
pequenez desses  problemas  em algo  maior,  que 
seria  a  transformação  do  próprio  conceito  e  da 
abordagem  do  que  seja  arte.  Por  isso  adoro  as 
expressões coletivas como as Escolas de Samba: 
ninguém sabe quem inventou isto ou aquilo (a não 
ser  as  composições  musicais,  é  claro);  o 
importante é o todo onde cada um dá o que tem265.
Glauber, na Estética do sonho, de certa forma, parece definir o 
que se  pode ver,  em alguma medida,  desenhado na criação de Hélio 
Oiticica: “o encontro dos revolucionários desligados da razão burguesa 
com  as  estruturas  mais  significativas  desta  cultura  popular  será  a 
primeira configuração de um novo signo revolucionário”266.
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2007).
263OITICICA,  Hélio.  Ondas  do  corpo.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 169.
264Idem, p. 175.
265OITICICA, Hélio.  Perguntas e respostas para Mário Barata.  Disponível 
em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 26 Fevereiro 2013.
266ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho. In: ______.  Revolução do Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 251.
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DO  “UNDERGROUND  DA  AMÉRICA  LATINA”  PARA  “O 
MUNDO MAIOR DO QUE SE PENSA”
eu sou o astronauta o Brasil é a Lua cuja poeira 
mostrar-se-á ao mundo sublixo.
            (Hélio Oiticica)
No trânsito pela terra, espaço sertão, favela, deparamo-nos com 
a  questão  do  mito,  que  surge  mesmo  da  configuração  do  coletivo. 
Inscrito em um dos  Penetráveis da  Tropicália lia-se: “A pureza é um 
mito”.  Em  algumas  anotações  (04  de  março  de  1968)  referentes  ao 
processo  de  concepção  da  mesma,  Hélio  Oiticica  destaca  sua 
“necessidade de caracterizar um estado brasileiro da arte” e, para isso, 
“cria”, dá forma ao mito da miscigenação, o mito da tropicalidade contra 
o mito da pureza (“mito universalista da cultura brasileira, toda calcada 
na Europa e na América do Norte, num arianismo inadmissível aqui”); 
para fazer aparecer a “herança negra e índia de nossa terra”; “somos 
negros, índios, brancos, tudo ao mesmo tempo – nossa cultura nada tem 
a ver com a europeia, apesar de estar até hoje a ela submetida: só o 
negro e o índio não capitularam a ela”267. 
É nessa direção que vai o desejo de Hélio em fazer nas capas 
Parangolé  “um 'abrasileiramento' dos materiais e do sentido mesmo da 
coisa nossa, da terra, anti-técnica ou bem acabada: são feitas à mão, da 
maneira mais primária”; “usando materiais daqui: esteiras do nordeste, 
aniagem, juta, etc”268. 
267(OITICICA, Hélio; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de 
Janeiro:  Beco  do  Azougue,  2011.  p.  109).  Em  um  diálogo  direto  com 
Glauber, em sua Estética do sonho, essa potência da terra aparece também 
como busca do cineasta por um “Brasil menor”. Em sua Estética do Sonho, 
ele coloca: “as raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser 
compreendidas  como  única  força  desenvolvida  deste  continente.  Nossas 
classes  médias  e  burguesias  são  caricaturas  decadentes  das  sociedades 
colonizadoras”  (ROCHA,  Glauber.  Eztetyka  do  sonho.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 251).
268OITICICA, Hélio.  Perguntas e respostas para Mário Barata.  Disponível 
em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
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Para derrubada de um mito, Hélio faz surgir um outro (para uma 
imagem afirmativa, outra diferentemente afirmativa – ou estranhamente 
positiva) que pode ser igualmente problemático, no sentido de criar uma 
imagem  fixa  e  totalizante  (que  se  pode  ver  esboçada  como  desejo 
quando nos escritos sobre o processo da Tropicália lemos “objetivação 
de uma imagem brasileira total”). Entretanto, a miscigenação não se dá 
apenas  em  relação  aos  “nossos”  elementos,  da  terra  (no  sentido 
proteccionista  local/nacional),  mas ainda  em  relação  à  cultura 
internacional, que Hélio coloca em termos de “consumir o consumo”:
A pressa em criar (dar uma posição) num contexto 
universal a esta linguagem-Brasil, é a vontade de 
situar  um problema que  se  alienaria,  fosse  esse 
“local” (problemas locais não significam nada se 
se  fragmentam  quando  expostos  a  uma 
problemática  universal;  são  irrelevantes  se 
situados somente em relação a interesses locais, o 
que não quer dizer que os exclua, pelo contrário) – 
a  urgência  dessa  “colocação  de  valores”  num 
contexto  universal,  é  o  que  deve  preocupar 
realmente àqueles que procuram uma “saída” para 
o problema brasileiro. É um modo de formular e 
reformular  os  próprios  problemas  locais, 
desaliená-los e levá-los a consequências eficazes. 
Por  acaso  fugir  ao  consumo é  ter  uma  posição 
objetiva? Claro que não. É alienar-se, ou melhor, 
procurar uma solução ideal,  extra – mais certo é, 
sem  dúvida,  consumir  o  consumo  como  parte 
dessa  linguagem.  Derrubar  as  defesas  que  nos 
impedem de ver “como é o Brasil” no mundo, ou 
como  ele  é  realmente”  -  dizem:  estamos  sendo 
“invadidos”  por  uma  “cultura  estrangeira” 
(cultura,  ou  por  “hábitos  estranhos,  música 
estranha etc.”, como se isso fosse um pecado ou 
uma  culpa  –  o  fenômeno  é  borrado  por  um 
julgamento  ridículo,  moralista-culposo:  “não 
m>. Acesso em: 26 Fevereiro 2013.
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devemos  abrir  as  pernas  à  cópula  mundial  – 
somos puros” - esse pensamento, de todo inócuo, 
é  o  mais  paternalista  e  reacionário  atualmente 
aqui. Uma desculpa para parar, para defender-se – 
olha-se demais para trás – tem-se “saudosismos” 
às pampas – todos agem um pouco como viúvas 
portuguesas: sempre de luto, carpindo269.
Para além da imagem, como elemento virtual, existe, ainda, o 
vivencial direto – contra a representação - que desautoriza quem apenas 
“pega” a imagem para folclorização e cristalização de um novo mito – é 
a  vivência  que  permite  sua  circulação  e  abertura.  A imagem aparece 
tanto  como  mecanismo  de  desativação  quanto  recriação  do  mito  - 
“Mitos Vadios, mitos por fazer: mitificar/desmitificar/nada tem com o 
MITO  academizado  de  q  tanto  se  fala  aparelhando-o  a  MAGIAS  e 
outras sandices/ MITOS VADIOS SÃO MITOS VAZIOS: evocam de 
outro modo o vazio pleno”270.
É nesse trânsito constante da (re)criação - e não cristalização - 
que Hélio realiza um deslocamento do conceito-imagem do herói  no 
Bólide B33 Caixa 18  Homenagem a Cara de Cavalo (desdobrado na 
bandeira-estandarte  Seja marginal, Seja herói,  apreendida pela polícia 
em 1968 durante a interdição de um dos shows tropicalistas na boate 
Sucata).  Roger  Caillois,  em  O homem  e  o  mito,  sobre  as  situações 
míticas e a questão do herói, coloca que essas
situações  míticas  podem  então  ser  interpretadas 
como a projecção de conflitos psicológicos (que 
cobrem,  frequentemente,  os  complexos  da 
psicanálise)  e  o  herói  como  a  do  próprio 
indivíduo:  imagem  ideal  de  compensação  que  
tinge  de  grandeza  a  sua  alma  humilhada.  O 
indivíduo  surge,  com  efeito,  atormentado  por 
269OITICICA,  Hélio.  Brasil  diarreia.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 162.
270OITICICA, Hélio. Mitos vadios. In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). 
Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 178.
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conflitos  psicológicos  que  variam,  naturalmente 
(mais ou menos, de acordo com a sua respectiva 
natureza), com a civilização e o tipo de sociedade 
a  que  pertence.  Na  maior  parte  dos  casos,  ele 
encontra-se  inconsciente  destes  conflitos,  visto 
que são,  geralmente,  parte  integrante  da  própria 
estrutura  social  e  resultado  da  coacção  que  ela 
exerce sobre os desejos elementares. Pela mesma 
razão,  e  mais  grave,  o  indivíduo  encontra-se  na 
impossibilidade de  sair  dos  seus  conflitos,  visto 
não  poder  fazê-lo  senão  através  de  um  acto 
condenado pela sociedade e, por conseguinte, por 
si  próprio,  cuja  consciência  está  fortemente 
marcada e constitui,  de algum modo,  a garantia 
das  interdições  sociais.  O resultado  é  ele  ficar  
paralisado  face  ao  acto  tabu,  delegando  a  sua  
execução ao herói.271
O  herói  seria,  portanto,  “aquele  que  viola  as  proibições”. 
“Humano, seria culpado, e mítico, não deixa de o ser: fica sujo pelo seu 
acto e a purificação, se necessária, nunca é completa. Mas à luz especial 
do  mito,  a  grandeza,  ele  surge  incondicionalmente  justificado”272.  A 
identificação indivíduo-herói  ocorre,  portanto,  num plano não real.  É 
através  do  rito  que  o  homem chega  o  mais  próximo do  que  seria  a 
efetivação  do  ato  heroico,  para  além –  ou  aquém -  da  identificação 
virtual.  Porém,  identificado  ao  marginal,  esse  ato  heroico  não  é 
realizado mais humanamente via rito, mas passa a ser ato em si, que sai 
do  plano  mitológico  para  o  cotidiano.  O marginal  como herói  é  um 
deslocamento  -  além  da  inversão  mais  evidente  na  relação  polícia 
(Estado)  versus bandido  (máquina  de  guerra)  -;  desloca  da  margem, 
confere  ordem  de  grandeza  ao  que  está  condenado/repudiado  pela 
sociedade (“onde queres bandido, sou herói”273), contra um outro tipo de 
271CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Tradução de José Calisto dos Santos. 
Lisboa: Edições 70, 1972. p. 23.
272Idem, p. 24.
273Verso  da  canção  O Quereres,  de  Caetano  Veloso,  do  álbum  Totalmente 
demais (1986). (In: CAETANO VELOSO. Discografia. Totalmente demais. 
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inversão, da ordem do controle, realizada pela sociedade “baseada em 
preconceitos, numa legislação caduca, minada em todos os sentidos pela 
máquina  capitalista  consumitiva”,  que chega  ao ponto  de criar  “seus 
ídolos  anti-heróis  como o animal a  ser  sacrificado”274.  Em outra  via, 
extrai-se a “prótese” do rito, e “o próprio mito é o equivalente de um 
ato”275, o conceito do herói sai do universo mítico e torna-se cotidiano. 
Mito cotidiano, herói real – da margem, da labiríntica favela276. 
O  Quereres.  Disponível  em: 
<http://www.caetanoveloso.com.br/discografia.php>.  Acesso  em:  20 
Fevereiro 2013).
274(OITICICA, Hélio.  O herói anti-herói e o anti-herói anônimo. Disponível 
em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 30 Março 2013). Hélio coloca sua homenagem a Cara de 
Cavalo como a vivência de um “momento ético” - deixa claro que não se  
trata de uma visão romântica que isenta a figura do bandido de erros ou 
coloca tudo em termos de contingência, “pelo contrário, sei que de certo 
modo foi ele próprio o construtor do seu fim, o principal responsável pelos 
seus atos”; “mais do que lamentar um crime sociedade x marginal”, é um 
modo de objetivar um problema – a denúncia de que há algo “podre” em 
uma sociedade que desenvolve uma espécie de “gozo coletivo” em eleger 
um “bode expiatório”, um “inimigo público n° 1” no que está à margem ou é 
marginal a essa socidade. Divide-se o espaço, exclui-se e “personifica-se”, 
identifica-se o que é “resto”, a fim de eliminá-lo. À figura do ídolo anti-
herói junta-se a do anti-herói anônimo, “aquele que, ao contrário de Cara de 
Cavalo,  morre  guardando  no  anonimato  o  silêncio  terrível  dos  seus 
problemas, a sua experiência, seus recalques, sua frustração (claro que herói 
anti-herói, ou anônimo anti-herói, são, fundamentalmente, a mesma coisa; 
essas  definições  são  a  forma  com que seus  casos  aparecem no  contexto 
social, como uma resultante) – o seu exemplo, o seu sacrifício, tudo cai no 
esquecimento como um feto parido”. Hélio cria aqui algo como uma nova, 
outra  categoria  de  herói,  em um plano  cotidiano,  “visceral  e  imediato”;  
deslocando-o  do  universo  mítico,  da  ordem  de  grandeza  em  que  se 
encontram figuras como Lampião, Zumbi, e, no caso mais “atual”, Guevara.
275CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Tradução de José Calisto dos Santos. 
Lisboa: Edições 70, 1972. p. 63.
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O paroxismo doloroso  gera  SEJA MARGINAL, 
SEJA  HERÓI  enquanto  contra-ataque  do 
“guerrilheiro”  solitário  em  resposta  ao  slogan 
divulgado (“bandido bom é bandido morto”) e ao 
justiçamento  praticado  pela  falange 
exterminadora.  Dentro  do  contexto  geral 
sufocante do Brasil pós-ditadura militar 64, não há 
mediação  nem  meio-termo:  a  heroicização  do 
vitimado indica o grau absoluto da reversão HO 
como também seu extremo ceticismo em relação 
ao legalismo caricato-liberal brasileiro de então277.
Inversão de valores aparece também no conceito  subterrânia, 
que  surge  em dois  textos  escritos  por  Hélio  em Londres,  em 1969: 
subterrânia e  subterrânia 2.  Um “surrealismo  brasileiro”,  em que  o 
prefixo  sub (abaixo)  aparece  em  detrimento  do  sur (acima),  como 
reconhecimento  da  força/potência  que  vem  da  terra,  raiz  que  cava 
caminhos por baixo - ao mesmo tempo estratégia de fuga  (“esconder-
se”),  e ocupação – alternativa para “cavar” espaços durante o regime 
militar,  deslocar  para  margem,  em  uma  reproposição  do  caráter 
labiríntico: o subterrâneo, o  underground (que na derivação irônica de 
Glauber,  do  seu  conflito  estético-ideológico-mercadológico  com  o 
cinema marginal, transformou-se em “udigrudi”278).
276Nesse momento-homenagem a Cara de Cavalo, que é antes ético do que 
estético,  Flávia  Cera  ressalta  uma fala  de  Hélio  Oiticica  que aponta  um 
caráter  ambivalente  dessa  figura  do  bandido,  passando  pelo  conceito  de 
felicidade, em nova inversão - “Tal idéia é muito perigosa, mas é necessário 
para mim: existe um contraste, um aspecto ambivalente no comportamento 
do  homem marginalizado:  ao  lado  de  uma grande sensibilidade está  um 
comportamento  violento  e  muitas  vezes,  em  geral,  o  crime  é  a  busca 
desesperada de felicidade” (In: CERA, FLÁVIA. Verbete - Cara de Cavalo. 
Disponível  em: 
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/verbetes/caradecavalo.html>. 
Acesso em: 30 Março 2013). 
277SALOMÃO, Waly.  Hélio Oiticica: Qual é o parangolé? e outros escritos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 44.
278Glauber define Rogério Sganzerla como o “líder do Udigrudi”, que “fazia 
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Experiência pessoal: a minha formação, o fim de 
tudo o que tentei e tento, levou-me a uma direção: 
a condição brasileira, mais do que simplesmente 
marginal dentro do mundo, é subterrânea, isto é, 
tende e deve erguer-se como algo específico ainda 
em  formação;  a  cultura  (detesto  o  termo) 
realmente  efetiva,  revolucionária,  construtiva, 
seria  essa  que  se  ergueria  como  uma 
SUBTERRÂNEA:  assume  toda  a  condição  de 
subdesenvolvimento  (sub-sub),  mas  não  como 
uma “conservação desse subdesenvolvimento”, e 
sim como uma... “consciência para vencer a super 
paranoia, repressão, impotência...” brasileiras279.
O sub é  a  “trágica  originalidade”  que  Glauber  reconhece  no 
cinema novo, diante do cinema mundial: “nossa originalidade é nossa 
fome (…) a fome que está enraizada na própria incivilização”280. O sub 
como anti-razão para a revolução desintelectualizada: a violência como 
estranha  positividade,  que  aparece  no  marginal,  herói/anti-herói,  no 
faminto281 - em Cara de Cavalo, no vaqueiro Manuel, ou em Mineirinho. 
cruzadas, espalhando com apoio dos Tropykalystas”, que o movimento do 
cinema novo “era de Direita financiado por Moscou” (ROCHA, Glauber. 
Embrafilme em ritmo de aventura. In: ______. Revolução do Cinema Novo. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 365). Na relação ambígua e oscilante de 
(des)afeto  de  Glauber  com o  cinema marginal  (o  cineasta  não  deixa  de 
reconhecer a importância de Rogério Sganzerla na criação cinematográfica 
brasileira) - e mesmo com o grupo tropicalista –, o termo acaba por adquirir, 
simultaneamente, um tom depreciativo e afetivo.
279OITICICA,  Hélio.  Brasil  diarreia.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 164.
280ROCHA, Glauber.  Eztetyka da fome.  In:  ______.  Revolução do Cinema  
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 65.
281Sobre  a  relação  linguagem-fome podemos pensar  ainda na  colocação  de 
Deleuze  e  Guattari:  “Rica  ou  pobre,  uma  linguagem  qualquer  implica 
sempre em uma desterritorialização da boca, da língua e dos dentes. A boca, 
a língua e os dentes encontram sua territorialidade primitiva no alimentos. 
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Uma  violência  que  encerra  um  amor  “tão  brutal  quanto  a  própria 
violência, porque não é um amor de complacência ou de contemplação 
mas um amor de ação e transformação”282; que confirma “que o radium 
se irradiará de qualquer modo, se não for pela confiança, pela esperança 
e  pelo  amor,  então  miseravelmente  pela  doente  coragem  de 
destruição”283. 
Os  personagens  de  Glauber  –  e  do  cinema  novo -  comendo 
terra,  comendo  raízes,  roubando  para  comer,  matando  para  comer, 
fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em 
casas sujas, feias, escuras284 são “o subdesenvolvido embaixo da terra 
como rato”285, o agente subterrâneo de Hélio. Se “nem o latino comunica 
Consagrando-se  à  articulação  dos  sons,  a  boca,  a  língua  e  os  dentes  se 
desterritorializam. Há, portanto, uma certa disjunção entre comer e falar – e,  
mais  ainda,  apesar  das  aparências,  entre  comer  e  escrever:  sem  dúvida, 
podemos  escrever  comendo,  mais  facilmente  que  falar  comendo,  mas  a 
escrita transforma mais as palavras em coisas capazes de rivalizar com os 
alimentos.  Disjunção  entre  conteúdo  e  expressão.  Falar,  e  sobretudo 
escrever, é jejuar” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka - Por uma 
literatura menor. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 
Imago Editora Ltd, 1977. p. 30).
282ROCHA, Glauber.  Eztetyka da fome.  In:  ______.  Revolução do Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 66.
283LISPECTOR, Clarice. Mineirinho. In:______.  Para não esquecer.  Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999. p. 126.
284Cf ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. In: ______. Revolução do Cinema 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 65.
285(OITICICA,  Hélio.  Subterrânia  2.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 146). 
Esse tornar-se um animal sob a terra, o “cavar” outros caminhos constitui 
linha de fuga - “tonar-se animal é precisamente fazer o movimento, traçar a 
linha de fuga em toda sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um 
continuum de intensidades que não valem mais do que por elas mesmas, 
encontrar  um  mundo  de  intensidades  puras,  onde  todas  as  formas  se 
desfazem, todas as significações também, significantes e significados, em 
proveito  de  uma matéria  não  formada,  de  fluxos  desterritorializados,  de 
signos assignificantes” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka - Por  
uma  literatura  menor.  Tradução  de  Júlio  Castañon  Guimarães.  Rio  de 
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sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado 
compreende verdadeiramente a miséria do latino”286, é preciso violentar, 
gritar, e “tropicália é o grito do Brasil para o mundo”, “subterrânia do 
mundo  para  o  Brasil”287. Um  “alfabeto  brutal”,  balbuciado,  “que 
significa tragicamente 'civilização subdesenvolvida”288, como um grito 
de Mineirinho que reverbera em Clarice Lispector, de “um homem que 
se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo 
que só o bruto grito desarticulado serve de sinalização”289. 
O  sub  é  prefixo-grito  de  uma  linguagem  terceiro-mundista: 
“escrever como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, 
para  isso,  encontrar  seu  próprio  ponto  de  subdesenvolvimento,  seu 
próprio  patoá,  seu  próprio  terceiro  mundo,  seu  próprio  deserto”290. 
Partícula  de  inversão/transformação  –  contra  a  vergonha  da  própria 
fome  e  subdesenvolvimento,  contra  a  oficialização/estagnação 
“imperialista paterno-cultural” (da associação entre cultura colonizadora 
e burguesia local): “anular a condição colonialista é assumir e deglutir 
os valores positivos dados por essa condição, e não evitá-los como se 
fossem uma miragem (o que aumentaria a condição provinciana para sua 
permanência)”291, pois “a fome não será curada pelos planejamentos de 
gabinete e os remendos do tecnicólor não escondem mas agravam seus 
tumores”292.
Janeiro: Imago Editora Ltd, 1977. pp. 20-21). 
286ROCHA, Glauber.  Eztetyka da fome.  In:  ______.  Revolução do Cinema  
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 63.
287OITICICA, Hélio. Subterrânia. In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). 
Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 145.
288ROCHA,  Glauber.  O  cinema novo e  a  aventura  da  criação.  In:  ______. 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 133.
289LISPECTOR, Clarice. Mineirinho. In:______.  Para não esquecer. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999. p. 126.
290DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka - Por uma literatura menor. 
Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltd, 
1977. pp. 28-29. 
291OITICICA,  Hélio.  Brasil  diarreia.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 163.
292ROCHA, Glauber.  Eztetyka da fome.  In:  ______.  Revolução do Cinema  
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Textos  como  as  subterrânias e  a  Estética  do  Sonho são 
pensados e escritos em momentos em que ambos – Glauber Rocha e 
Hélio Oiticica - estão fora do Brasil. As Subterrânias, Hélio escreve em 
Londres (quando realiza exposição individual na galeria  Whitechapel); 
Estética do Sonho é escrito por Glauber no início de seu exílio de cinco 
anos,  com a  produção  dos  filmes  O Leão  de  Sete  Cabeças  (1970), 
Cabeças Cortadas (1970) e Claro (1975). Nesse momento, é acentuado 
em  seu  cinema  o  aspecto  continental,  ou  melhor,  tricontinental, 
principalmente  com  O  Leão  de  Sete  Cabeças  – onde  há  uma 
configuração linguística (e de personagens) de ordem babélica, além de 
o  filme  ter  sido  rodado  na  África,  com  financiamento  europeu  (e 
dirigido por um brasileiro)  –  ou como Glauber ressaltou à  época do 
lançamento,  uma  visão  (ou  melhor,  subvisão  sobre  a  África)  de  um 
latino-americano:
a primeira película feita na África em que se vê a 
luta  política  africana  do  ponto  de  vista  de  um 
latino-americano, um homem do Terceiro Mundo, 
como eu, que inclusive tenho sangue africano, e 
que é completamente oposta às películas francesas 
e americanas feitas na África, onde se tem sempre 
uma  visão  paternalista  do  africano,  mesmo  em 
filmes de esquerda, pois filmam os africanos de 
cima. Então, eu estou metido na película, nos ritos 
africanos,  nos  costumes  do  povo  africano,  na 
forma do povo africano falar, e o filme foi feito 
com a colaboração dos atores africanos e todos os 
diálogos  foram  improvisados,  a  forma  de 
interpretação  foi  buscada  em  relação  àqueles 
problemas. Me pareceu a melhor forma de propor 
um  cinema  revolucionário  do  Terceiro  Mundo. 
Filmei na África sobre o problema africano, mas 
também poderia  ter  filmado na Bolívia  sobre  o 
problema boliviano,  no Brasil  sobre  o problema 
brasileiro,  mas  queria  filmar  na  África,  porque 
como eu sou brasileiro, de origem africana, tenho 
Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 66.
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sangue  africano,  o  problema  afrolatino  me 
interessa  muito,  e  acreditei  que  tinha  que  ir  à 
África para ter mais noção do Terceiro Mundo e 
um  latino-americano  fazer  um  filme  na  África 
seria  também  um  ato  político-cultural  de 
colaboração com a noção de luta tricontinental293.
Na busca por um outro Brasil, em sua ausência mesma, fora da 
“sua”  terra,  acentua-se  a  intervenção  mais  diretamente  biográfica  na 
obra de Glauber (vide  Claro, onde, pela primeira vez, em um de seus 
filmes,  o  cineasta  coloca-se  diante  da  câmera,  em  “perambulações 
performáticas”  pelas  ruas  de  Roma,  ao  lado  da  atriz  francesa  Juliet 
Berto,  sua  mulher  na  época),  assim  como  o  processo  de 
desterritorialização  (“pois  quero  agora  entrar  numa longa  solidão  em 
busca  do  meu sertão”294,  assim o  cineasta  finaliza  uma carta  a  Cacá 
Diegues, de 1971):
A  desterritorialização,  no  sentido  literal  da 
expressão  difundida  por  Deleuze  e  Guattari,  do 
artista exilado, leva-o a reterritorializar-se em sua 
obra,  o  que só  reafirma  sua condição  de  “sem-
terra”. Sua obra apátrida, posto que criada em uma 
situação de “transnacionalidade”, não fornece ao 
293ROCHA,  Glauber.  In:  FONSECA,  Jair  Tadeu  da.  Cinema,  texto  e  
performance  -  a  vida  em  obra  de  Glauber  Rocha.  2000.  366p.  Tese 
(Doutorado  em  Letras  –  Estudos  Literários)  –  Faculdade  de  Letras, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2000.
294(ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.).  Cartas ao mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 417).  Seja no sertão físico, ou, a partir da 
citação de Glauber, poderíamos dizer, “subjetivo”, a palavra carrega, em sua 
etimologia, a definição mesma do exílio - “E logo adiante da fronteira entre  
'nós' e os 'outros' está o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em 
tempos  primitivos,  as  pessoas  eram  banidas  e  onde,  na  era  moderna, 
imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas 
deslocadas”  (SAID,  Edward.  Reflexões  sobre  o  exílio.  In:  ______. 
Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 50). 
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seu  criador  um  sentido  de  pertença,  mas  pode 
apontar  para  várias  direções,  tornando-o 
perdidamente  livre,  em  seu  não-lugar,  seu 
“despaisamento”,  seu  “extraterritório”,  seu 
desterro295.
Sem terra, sem sol (“cadê meu sol dourado/e cadê as coisas do 
meu país...” diz um dos versos de If you hold a stone296, faixa do ábum 
Caetano Veloso, 1971), na Londres cinza e chuvosa, Caetano a busca na 
regravação de Asa Branca (do mesmo disco297). Única canção do disco 
295FONSECA, Jair Tadeu da. Cinema, texto e performance - a vida em obra de  
Glauber  Rocha.  2000.  366p.  Tese  (Doutorado  em  Letras  –  Estudos 
Literários) – Faculdade de Letras,  Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2000.
296Há uma foto de Hélio Oiticica, na capa do livro de Waly Salomão sobre o 
amigo,  Hélio Oiticica: Qual é o parangolé? e outros escritos, em que ele 
aparece  segurando  um  pedaço  de  asfalto   (no  “texto-release”  de  Mitos 
vadios,  performance  realizada  em  São  Paulo,  Hélio  coloca  como  uma 
espécie de lembrete, “levar em sacos ou talvez solucionando de outro modo: 
talvez  nos  containers  de  vinil  de  fotografia  apanhados  em  SÃO 
CRISTOVÃO, fragmentos-tokens do RIO, samples de asfalto da AV. PRES. 
VARGAS terra do MORRO DA MANGUEIRA”), como a ilustrar a canção 
If you hold a stone  (escrita como uma homenagem a Lygia Clark e suas 
proposições  interativas  –  a  pedra,  segurada  na  mão,  constituía  um  dos 
objetos relacionais que “assegurava” a passagem/viagem de ida e volta do 
participador à experiência do “vazio-pleno”),  de Caetano Veloso: “If  you 
hold a stone,  hold it  in  you hand/If  you feel  the weight,  you'll  never be  
late/To understand”. Sentir o peso da terra, em sua ausência, seja, talvez, o 
que possibilita deslocá-la.
297Em carta a Cacá Diegues de 1971, Glauber define o disco como “um pouco 
de  inglês  pop  e  de  nordeste  faminto”,  mas  não  deixa  de  questionar 
ironicamente: “mas, meu Deus, qual a novidade de  Asa branca depois do 
plano  inicial  de  Vidas  secas?”;  afirmando,  assim,  uma  superioridade  do 
cinema  novo  em  relação  à  música  tropicalista,  como  “único  verdadeiro 
movimento  revolucionário  cultural  do  terceiro  mundo  et  ailleurs  
(revolucionário, digo, na sua práxis e linguagem econômica/estética saídas 
do terceiro mundo)” (ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao 
mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 414). Caetano, por sua 
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com letra  inteiramente em português (a  língua como uma espécie  de 
refúgio; a já citada  If you hold a stone contém apenas um trecho em 
português, da ladainha/canção popular Marinheiro só), a música de Luiz 
Gonzaga e Humberto Teixeira (composta em 1947) trazia a imagem do 
sertão  (em diálogo  com  Deus e  o  Diabo na  Terra  do  Sol,  podemos 
pensar no nome Rosa – um dos personagens do longa de Glauber – no 
verso  “Então  eu disse,  adeus Rosinha/Guarda contigo meu coração”) 
como lugar do qual se precisa sair (a migração obrigada pela seca), mas 
que se deseja voltar logo que possível: “Espero a chuva cair de novo/ 
pra  mim  voltar  pro  meu  sertão”  (numa  alusão  direta  à  condição  de 
exilado na qual Caetano via-se). A maneira como Caetano a interpreta 
(acompanhado  apenas  de  seu  violão),  tanto  em  termos  da  língua 
vez,  aponta  a  relação  colaborativa  entre  sua  música  e  o  cinema  novo, 
reconhecendo o movimento cinematográfico como “criador” de caminhos 
para sua composição: “Leon Hirzman terminara de rodar a adaptação para o 
cinema do romance  São Bernardo, de Graciliano Ramos, e me pediu que 
fizesse a trilha sonora.  Na nossa primeira conversa, mencionei o fato de 
Graciliano  (como  João  Cabral)  não  gostar  de  música,  e  relembrei 
entusiasmado o quanto era maravilhosa a solução encontrada por Nelson 
Pereira dos Santos em Vidas secas: apenas o ranger da roda de madeira do 
carro  de  boi  servia  de  música  para  o  filme.  E  Leon  logo  concordou, 
acrescentando que fora justamente com isso em mente que me procurara, 
pois via semelhanças entre o carro de boi de Nelson e meus grunhidos na  
gravação  de  'Asa-Branca'  em meu  primeiro  disco  de  Londres.  Foi  uma 
iluminação. Ele queria de fato que eu compusesse algo para o filme usando 
apenas minha voz da maneira mais próxima possível do que eu fizera em 
'Asa-Branca', e imediatamente imaginei formas sonoras organizadas a partir 
dessa matéria-prima. Ele queria mais: que eu improvisasse à medida que ia 
vendo as  imagens projetadas  na  tela.  E assim fizemos (…) encontrei  na 
colaboração com ele um novo começo para meu próprio trabalho. Não é 
nada desprezível o fato de, mais uma vez, a indicação de caminhos me ter  
vindo  do  cinema  –  e  do  Cinema  Novo  brasileiro,  essa  experiência  tão 
congenial ao próprio Brasil, por ser sempre uma aventura ao mesmo tempo 
frustra  e  grandiosa”  (VELOSO,  Caetano.  Verdade  Tropical.  São  Paulo: 
Companhia  das  Letras,  2008.  pp.  474-475).  Lembremo-nos  que,  logo 
depois, Caetano levaria essa experiência ao limite em  seu disco Araçá azul, 
de 1972.
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marcada  por  traços  da  oralidade  nordestina,  do  sertanejo,  quanto  os 
sons-grunhidos que emite com a boca, parecem configurar uma espécie 
de língua “primitiva”, da terra (em uma espécie de devir-animal, devir-
pássaro,  devir-sertão):  “uma pura  matéria  sonora  intensa,  sempre  em 
relação com sua própria abolição, som musical desterritorializado, grito 
que escapa à significação, à composição, ao canto, à fala, sonoridade em 
ruptura para desprender-se de uma cadeia ainda muito significante”298. 
Precisamos lembrar que o devir, segundo Deleuze e Guattari, é “uma 
captura,  uma posse,  uma mais-valia,  jamais uma reprodução ou uma 
imitação”299.  Assim  que  essa  língua  configura-se  como  uma 
(im)possibilidade da posse da terra (como pertencimento), uma vez que 
“o sertão, se está em toda parte, não está em lugar nenhum, além da 
memória e da imaginação do artista, e o chão pode faltar debaixo dos 
pés do sertanejo cosmopolita, em trânsito pelo mundo, em pleno transe 
transcultural”300. 
Em Transa (1972), realizado em Londres logo após uma visita 
rápida de Caetano ao Brasil, essa língua está o tempo todo em tensão 
com o inglês desconhecido: o português, como língua menor (onde a 
Bahia  aparece  em fragmentos,  deslocada,  na  reapropriação  das  duas 
primeiras estrofes do poema  Triste Bahia de Gregório de Matos301 na 
música homônima, terceira faixa do disco; em ladainhas de capoeira; no 
som do berimbau), contra o inglês, como língua dominante, maior, ao 
298DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka - Por uma literatura menor. 
Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltd, 
1977. p. 11.
299Idem, p. 21.
300FONSECA, Jair Tadeu da. Cinema, texto e performance - a vida em obra de  
Glauber  Rocha.  2000.  366p.  Tese  (Doutorado  em  Letras  –  Estudos 
Literários) – Faculdade de Letras,  Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2000.
301Lembremo-nos também da condição de exilado vivenciada por Gregório de 
Matos,  deportado  para  Angola  por  suas  sátiras  aos  desafetos  pessoais  e 
políticos, figuras importantes da então sociedade baiana (Cf BOSI, Alfredo. 
História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Editora Cultrix Ltda, 
1994. p. 37); consequência mesma do “exílio” já vivenciado dentro dessa 
própria sociedade.
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mesmo tempo que o inglês cantado por Caetano é outro, à margem do 
oficial - fazer do próprio inglês uma língua menor302 (tanto no seu uso 
incorreto,  quanto  na  aproximação/descoberta  de  um outro  inglês,  do 
reggae  jamaicano,  na  faixa  Nine  out  of  ten).  “Quantas  pessoas  hoje 
vivem  em  uma  língua  que  não  é  a  delas?  Ou  então  nem  mesmo 
conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a 
língua maior da qual são obrigadas a se servir? (…) Como tornar-se o 
302Em  Verdade Tropical,  Caetano afirma: “sendo bombardeados pela língua 
inglesa  todo  o  tempo,  nós  tínhamos o  direito  de  usá-la  como nos  fosse 
possível.  Se o rádio brasileiro tocava mais músicas em inglês do que em 
português, se os produtos, os anúncios, as casas comerciais usavam inglês 
em suas embalagens, slogans e fachadas, nós podíamos devolver ao mundo 
esse  inglês  mal  aprendido,  fazendo-o  veículo  de  um  protesto  contra  a 
própria  opressão  que  o  impunha  a  nós”  (VELOSO,  Caetano.  Verdade 
Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 425). Pensemos ainda 
na incorreta flexão do verbo (sujeito no singular e verbo no infinitivo, que 
corresponderia  ao  sujeito  plural)  no  título  plurilinguístico  do  filme  de 
Glauber,  Der  Leone  Have  Sept  Cabeças,  que  assim  é  justificado  pelo 
cineasta: “Eu não coloquei has, que seria o correto para have, porque é uma 
ironia em relação a como fala Tarzan (...). Eu não queria dizer 'o leão tem 
sete cabeças' mas 'o leão ter sete cabeças', que é uma ironia em relação aos 
diálogos que se viam nos filmes, quando os brancos tentam falar como os 
índios (...)”.  Sobre a explicação, Jair Tadeu da Fonseca coloca: “Glauber 
refere-se ao estereótipo do 'selvagem' nos filmes hollywoodianos, em seu 
contato com o branco ('Me Tarzan, you Jane'), filmes em que, no caso do 
western,  os  brancos  imitam  os  índios,  caricaturando-os  com  a  imitação 
'errada' que estes fazem da fala dos brancos. Como podemos ver, o título do 
filme,  que  algumas  vezes  foi  'corrigido',  quando  citado  em  algumas 
publicações, expressa o encontro, ou mais precisamente, o desencontro de 
culturas, conforme é retratado cinematograficamente pelo colonizador,  de 
modo  a  mostrar,  desde  a  utilização  da  linguagem  como  instrumento  de 
poder, a inferioridade do colonizado, que deve 'dobrar a língua' ao dirigir-se 
ao colonizador, primeiro passo para sua sujeição a ele. Mas o uso de have 
em lugar de  has no título em questão também reforça o caráter plural do 
monstro: Der Leone significaria o produto do confronto entre colonizador e 
colonizado, o que faz com que este, por sua vez, no embate cultural, 'dobre a 
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nômade e o imigrado e o cigano de sua própria  língua?”303.  Embate, 
estranhamento,  aprendizado,  uma espécie  de  “mimetismo imperfeito” 
em novo espaço, onde se descobre nova liberdade – aqui a música pode 
voltar a ser criada pós-prisão, em exílio. 
Reterritorializar-se através da língua, possibilidade – ainda que 
não sensorial, de sentir o toque - de estar com os pés no chão quando se 
está fora da terra. Edward Said, em seu ensaio Reflexões sobre o exílio, 
coloca que “o páthos do exílio está na perda de contato com a solidez e a 
satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão”304. Na “fratura 
incurável  entre  um  ser  humano  e  um lugar  natal,  entre  o  eu  e  seu 
língua' do colonizador que o subjuga, subjugando-a com o uso calibanesco,  
canibalesco,  que  faz  dela,  vale  dizer,  com  seu  uso  antropofágico  (…). 
Portanto, o agramaticalismo da babélica e apocalíptica confusão colonial de 
línguas que Der Leone Have Sept Cabeças apresenta é também um modo de 
fazer falar a língua excluída do colonizado. Sua apropriação da língua do 
colonizador torna-se um meio de combate e de resistência à capitulação que 
ela  também  significaria”  (FONSECA,  Jair  Tadeu  da.  Cinema,  texto  e  
performance  -  a  vida  em  obra  de  Glauber  Rocha.  2000.  366p.  Tese  - 
Doutorado  em  Letras  –  Estudos  Literários  –  Faculdade  de  Letras, 
Universidade Federal de Minas Gerais,  Belo Horizonte, 2000).  Vemos no 
cinema de Glauber,  essencialmente,  a  língua  como combate-guerrilha  na 
dialética  colonizador/colonizado.  Na  música  de  Caetano,  concomitante  à 
“língua  menor”  como  enfrentamento,  observamos  ainda  a  estratégia 
oiticiquiana de “consumir o consumo” (“o experimental assume o consumo 
sem ser consumido”), algo como um mimetismo linguístico (não completo, 
imperfeito), pautado por uma espécie de relação de troca - criar uma língua, 
ao  mesmo  tempo  que  dar  a  ver  outra,  confere  voz  ao  outro  (em  um 
reconhecimento,  agradecimento  pela  nova  possibilidade  de  criar  em  um 
lugar outro, já que se está impossibilitado de criar no “seu lugar”): notemos 
que o nome do disco, Transa, é palavra que já presume atos de troca, tanto 
em sua concepção sexual, quanto na gíria característica daquele momento. 
303DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  Kafka - Por uma literatura menor. 
Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltd, 
1977. p. 30.
304SAID,  Edward.  Reflexões  sobre  o  exílio.  In:  ______.  Reflexões  sobre  o 
exílio  e  outros  ensaios.  Tradução  de  Pedro  Maia  Soares. São  Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 52.
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verdadeiro lar”305, o Brasil, nesses termos, aparece não exatamente como 
uma imagem de nação, como unidade, delimitada, mas como pedaço-
fragmento  de  terra  –  sertão,  Bahia,  o  “barracão  da  favela”  (em 
londocumento,  texto  escrito  em  Londres,  Hélio  Oiticica  coloca:  “o 
Brasil é triste como a ideia de trópico, mas sou eu – aqui, sou o desafio  
de mim mesmo – sempre adorei o que me é oposto e desafio: o frio, o 
conforto  supercivilized  (…) mas  é  um minuto entre  o cá e  o  lá  –  o 
BARRACÃO já se ergue dentro e procura a luz do sol”306). “O exílio 
baseia-se na existência  do amor pela  terra  natal  e  nos laços que nos 
ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e 
do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de 
ambos”307.
Ao mesmo tempo, em movimento contrário, no estar fora da 
terra-nação,  em  sua  ausência/falta,  faz-se  possível  redimensionar  o 
(des)apego  às  raízes,  errar:  na  reconfiguração  do  país,  ganha 
importância  ou  mostra-se  necessária,  mesmo  intrínseca  ao  processo, 
uma percepção global – não reconhecer ou designar a terra toda como 
sua,  como posse,  mas  que a  terra  toda lhe  é  estrangeira,  inclusive  o 
próprio  país;  apagar  os  limites,  fronteiras  ou  barreiras  (que  toda  a 
unidade nacional funda) para a experiência e o pensamento.  Da terra 
para a Terra.
De  volta  ao  Brasil,  em  um  dos  episódios  do  seu  polêmico 
programa  Abertura (no  ar  pela  TV Tupi  em  1979),  Glauber  Rocha 
recebe Luiz Carlos Maciel, que apresenta uma espécie de plataforma, 
manifesto que funcionaria como base de um novo partido a ser formado 
em plena época de reabertura política no Brasil, pós-ditadura. Em um 
denominado “pequeno decálogo político”, constam os seguintes itens:
305SAID,  Edward.  Reflexões  sobre  o exílio.  In:  ______.  Reflexões  sobre  o  
exílio  e  outros  ensaios.  Tradução  de  Pedro  Maia  Soares. São  Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 46.
306OITICICA,  Hélio.  Londocumento.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 144.
307SAID,  Edward.  Reflexões  sobre  o exílio.  In:  ______.  Reflexões  sobre  o  
exílio  e  outros  ensaios.  Tradução  de  Pedro  Maia  Soares. São  Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p. 59.
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1. queremos  liberdade,  queremos  que  todas 
as pessoas tenham o poder  de determinar  o seu 
próprio destino;
2. queremos  justiça,  queremos  o  fim  de 
qualquer  repressão  política,  cultural  ou  sexual 
sobre  todos  os  oprimidos  do  mundo, 
especialmente a repressão contra as mulheres, os 
negros e todas as minorias;
3. queremos uma transformação completa do 
chamado sistema legal, de maneira que as leis, os 
tribunais e a polícia atuem unicamente em função 
dos interesses do povo, queremos o fim de toda e 
qualquer violência contra o povo;
4. queremos  uma  economia  mundial  livre, 
baseada na livre troca de energia e dos materiais, e 
o fim do dinheiro;
5. queremos  um  sistema  educacional  livre 
que ensine a todos os homens, mulheres e crianças 
da  Terra  exatamente  o  que  todos  nós  devemos 
saber  para  sobreviver  e  crescer  com todo nosso 
potencial de seres humanos;
6. queremos  libertar  todas  as  estruturas  do 
domínio  das  grandes  companhias  e  transferir 
todos os edifícios e a terra para o povo;
7. queremos um planeta limpo, queremos um 
povo são;
8. queremos  acesso  livre  a  todas  as 
informações, a todos os meios de comunicação e a 
toda tecnologia;
9. queremos  a  liberdade  de  todos  os 
prisioneiros  mantidos injustamente  em prisões  e 
estabelecimentos  penitenciários,  queremos  que 
todos  os  perseguidos  sejam  devolvidos  à 
comunidade;
10. queremos um planeta livre, uma terra livre, 
comida, teto e roupas para todos, queremos arte 
livre, cultura livre, meios de comunicação livres, 
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tecnologia  livre,  educação  livre,  assistência 
médica livre, corpos livres, pessoas livres, tempo 
e espaço livre, tudo livre para todos308.
Mais à frente, Luiz Carlos Maciel afirma ainda:
esse núcleo fundamental do ser humano é que nos 
cabe  defender,  além  de  todas  as  distinções 
ideológicas  que  tenham  aparecido  no  mundo 
moderno, acho que nós devemos voltar às raízes, à 
essência, esse programa, esse manifesto que eu fiz 
é  uma  tentativa  de  ir  à  essência  do  que  nós 
precisamos  para  uma  vida  comunitária  livre, 
saudável, criativa.
Ao que Glauber complementa: 
olha,  eu  acho  que a  proposta  do  Maciel  coloca 
realmente  uma  discussão  em  aberto  que  rompe 
com  as  siglas  que  estão  surgindo  e  com  as 
propostas  para  realmente  criar  uma  perspectiva 
nova no Brasil para o ano 2000, porque a minha 
geração,  a  geração  do  Maciel  e  a  geração  das 
outras  pessoas  no  Brasil,  nós  tínhamos 20 anos 
quando  o  senhor  João  Goulart  caiu  e  nós 
herdamos erros políticos cometidos por gerações 
antecedentes de forma que a nossa geração nesse 
momento  de  abertura  política  está  lançando 
também um partido novo de forma que é abertura, 
estamos  abertos,  e  quem  quiser  nos  procure 
porque  estamos  aí  querendo  transar  um  Brasil 
livre para o ano 2000, e a Terra também.
Em três das propostas a palavra “terra” aparece, sendo o sentido 
de  planeta  evidente  (em  uma  delas  aparece  exatamente  a  palavra 
308Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=ttxIF6Klw_U>.  Acesso 
em: 25 Março 2013.
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“planeta”),  assim  como  Glauber  finaliza  sua  fala,  que  encerra  o 
programa, com um desejo do “Brasil  livre,  e  a  Terra  também”.  Para 
aquém das propostas que parecem ganhar contornos utópicos,  é  essa 
perspectiva, de uma consciência de um todo global, planeta Terra, que 
aproxima, de alguma forma, o que estava colocado, em certa medida, 
aqui:  no cinema de Glauber Rocha,  na criação de Hélio Oiticica,  no 
“comportamento”  tropicalista.  Buscava-se uma imagem de Brasil  (ou 
imagens  de  um Brasil,  que  assumiam seu  subdesenvolvimento  como 
grito de libertação, contra a colonização), uma “quase-política” sempre 
em  exílio,  mesmo  no  próprio  país,  expressa  em  comportamentos 
ambivalentes - nem esquerda nem direita (ou entre ambas, no limiar), 
inserção/deslocamento  do  sistema  mercadológico  de  cultura  de 
massas309,  aproximação  ao  marginal  -  e  que,  por  isso  mesmo,  pela 
309Sobre esses pontos, Caetano afirma: “havia muito que oscilávamos, mais ou 
menos  conscientemente,  entre  nos  caracterizar  como  ultra-esquerda  –  a 
verdadeira  esquerda,  uma  esquerda  à  esquerda  da  esquerda  –  ou  como 
defensores da liberdade econômica, da saúde do mercado. No nosso próprio  
campo,  fazíamos  as  duas  coisas:  empurrávamos  o  horizonte  do 
comportamento  para  cada  vez  mais  longe,  experimentando  formas  e 
difundindo invenções, ao mesmo tempo que ambicionávamos a elevação do 
nosso nível de competitividade profissional – e mercadológica – aos padrões 
dos americanos e dos ingleses. Uma política unívoca, palatável e simples 
não era o que podia sair daí”  (VELOSO, Caetano.  Verdade Tropical. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 437). Assim como Glauber oscilava: 
identificando nessa  inserção  mercadológica  do grupo musical  tropicalista 
uma aproximação à direita, incorporando uma postura radical de esquerda, 
cepecista,  que ele mesmo criticava veementemente;  ao mesmo tempo em 
que escandalizava a esquerda e os liberais brasileiros com sua declaração de 
apoio  ao  general  Ernesto  Geisel,  então  empossado  como  presidente,  na 
revista  Visão (março  de  1974),  onde  afirmava  sua  confiança  no 
restabelecimento  da  democracia  no  país  e  no  papel  dos  militares 
nacionalistas  em  um  contexto  geopolítico.  Gesto  que  havia  sido 
impulsionado  pela  vivência  do  cineasta  da  Revolução  dos  Cravos  em 
Portugal – na participação da produção cinematográfica coletiva As armas e  
o povo –, onde os militares golpistas viabilizaram o poder da esquerda: “em 
Portugal,  os  militares  golpistas  eram  democratas  e,  em  boa  parte,  de 
esquerda, e a luta contra os rebeldes anticolonialistas na África terminara 
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liberdade de ação proporcionada no estar  à margem, transbordava os 
limites da nação, na percepção, vivência mesma do que é estranho ao 
próprio território: o sertão, a favela, a Tropicália como mundos outros, 
novos,  todo  um  território  a  ser  “descoberto”,  ou  melhor, 
descondicionado; todo um território liso, livre.
É  preciso  entender  que  uma  posição  crítica 
implica em inevitáveis ambivalências; estar apto a 
julgar,  julgar-se,  optar,  criar,  é  estar  aberto  às 
ambivalências, já que valores absolutos tendem a 
castrar quaisquer dessas liberdades; direi mesmo: 
pensar  em  termos  absolutos  é  cair  em  erro 
constantemente;  -  envelhecer  fatalmente; 
conduzir-se  a  uma  posição  conservadora 
(conformismos;  paternalismos;  etc.);  o  que  não 
significa  que não  se  deva  optar  com firmeza:  a 
dificuldade  de  uma  opção  forte  é  sempre  a  de 
assumir as ambivalências e destrinchar pedaço por 
pedaço  cada  problema.  Assumir  ambivalências 
não significa aceitar conformisticamente todo esse 
estado  de  coisas;  ao  contrário,  aspira-se  então 
colocá-lo em questão. Eis a questão310.
por  transformar-se no aprendizado de rebeldia  dos soldados portugueses, 
fazendo o feitiço colonial  virar-se  contra o feiticeiro.  Isso torna o 25 de 
Abril ainda mais notável, porque, nesse caso, as lutas pela independência 
das colônias africanas cumpriram um papel fundamental na transformação 
da vida política da própria metrópole. Com a intensa participação popular 
nos eventos que imediatamente se seguiram à derrubada do salazarismo e 
com a direção que as esquerdas deram ao processo, o golpe transformou-se 
em revolução, o que, para Glauber, parecia confirmar suas teses polêmicas 
sobre  o novo papel  reservado,  na política,  aos militares,  sem os quais  a 
esquerda não  conseguiria  fazer  a  revolução” (FONSECA, Jair  Tadeu  da. 
Cinema, texto e performance - a vida em obra de Glauber Rocha .  2000. 
366p.  Tese  -  Doutorado  em Letras  –  Estudos  Literários  –  Faculdade de 
Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2000).
310OITICICA,  Hélio.  Brasil  diarreia.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 163.
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Vagar, errar, não se fixar - o caminho pela terra (como elemento 
telúrico), uma política através da terra, para a Terra - “devolver terra à 
Terra”. Não por acaso Caetano escreveria, algum tempo pós-exílio, uma 
canção intitulada  Terra  (primeira  faixa do álbum  Muito – Dentro da  
estrela azulada, 1978), onde a visão do planeta como um todo aparece 
como  vislumbre  de  movimento  e  liberdade,  quando  se  está 
impossibilitado de transitar:
Quando eu me encontrava preso
Na cela de uma cadeia
Foi que vi pela primeira vez
As tais fotografias
Em que apareces inteira
Porém lá não estavas nua
E sim coberta de nuvens...
Terra!Terra!
Por mais distante
O errante navegante
Quem jamais te esqueceria?...
(…)
De onde nem tempo, nem espaço
Que a força mãe dê coragem
Prá gente te dar carinho
Durante toda a viagem
Que realizas do nada
Através do qual carregas
O nome da tua carne...311 
 
Não reconhecer casa (como o espaço estriado e condicionado da 
instituição-família) em lugar algum, mas apenas o terreno que Clarice 
Lispector reinvidica ao final de sua crônica sobre Mineirinho, onde a 
terra  pode  configurar-se  como  subcaminho  ou  como  pó,  poeira  do 
311In: CAETANO VELOSO. Discografia. Muito (Dentro da Estrela Azulada). 
Terra.  Disponível  em:  <http://www.caetanoveloso.com.br/discografia.php>. 
Acesso em: 20 Fevereiro 2013.
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trajeto do nômade, que faz do próprio corpo, uma nova casa, onde os 
padrões e parâmetros são desestruturados pelo constante movimento.
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IN(CORPO)R(AÇÃO)
o testemunho já não é ela (a obra) mas sim eu-
obra-pessoa-humana
(Lygia Clark)
a interioridade é tão somente a fábula e o mito que 
nossa forma não para de narrar
(Emanuele Coccia)
A casa  é  o  corpo:  labirinto,  instalação  realizada  por  Lygia 
Clark, no mesmo ano (1968), em dois espaços (MAM-RJ e na Bienal de 
Veneza), trazia em sua concepção a ideia de “abrigo poético” (em que 
estava  implicada  a  não  separação  entre  abrigo  e  poesia)  -  uma 
arquitetura  viva,  sensível,  um  espaço  afetivo,  “onde  o  habitar  é  o 
equivalente do comunicar”312, que possibilitava a criação das condições
para que aquele que antes mantinha-se na posição 
de  espectador  pudesse  desertar  os  abrigos 
construídos  na  base  de  representações  a  priori, 
separadas  da  experiência,  de  modo  a  construir 
abrigos  que  encarnassem  as  novas  realidades 
sensíveis (...)
O sentir-se “em casa” de uma familiaridade com o 
mundo  deixa  de  se  construir  a  partir  de  uma 
suposta  identidade,  para  fazer-se e refazer-se  na 
própria experiência: a casa é o corpo. Aqui,  é o 
corpo,  em  sua  relação  com  os  objetos,  que 
redevém poético313.
312CLARK, Lygia. In: ROLNIK, Suely. Molda-se uma alma contemporânea: o  
vazio  pleno  de  Lygia  Clark.  Disponível  em: 
<http://caosmose.net/suelyrolnik/pdf/molda_com_resumo.pdf>.  Acesso em: 
21 Março 2013.
313ROLNIK,  Suely.  Molda-se  uma alma contemporânea:  o  vazio  pleno  de  
Lygia  Clark.  Disponível  em: 
<http://caosmose.net/suelyrolnik/pdf/molda_com_resumo.pdf>.  Acesso em: 
21 Março 2013.
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De caráter  sensorial,  a  experiência  -  que Lygia caracterizaria 
como, simultaneamente, individual e coletiva - possibilitava a passagem 
das  pessoas  pelo  interior  da  instalação,  por  ambientes  denominados 
“penetração”, “ovulação”, “germinação” e “expulsão”, com o intuito de 
provocar uma sensação de retorno ao útero314 – a natureza como origem, 
o  estado  primitivo:  “Somos  novos  primitivos  de  uma  nova  era  e 
recomeçamos a reviver o ritual, o gesto expressivo, mas já dentro de um 
conceito totalmente diferente de todas as outras épocas”315.  Ideia essa 
que acabava por dialogar com o “fazer o homem voltar à terra”, em uma 
“nostalgia  do  homem  primitivo”,  proposto  pela  Tropicália de  Hélio 
Oiticica (e que, em alguma medida, passava ainda pela concepção de um 
“núcleo fundamental do ser humano”, o “fazer voltar à essência” na fala 
de  Luiz  Carlos  Maciel,  citada  anteriormente,  durante  o  programa 
Abertura, de Glauber Rocha).
Ninho e esconderijo são os dois mais frequentes 
atributos da versão popular carente do “lar, doce 
lar”. Comparece frequentemente na fala cotidiana, 
no  adagiário  e  na  música  popular  (…)  Quem 
ultrapassa este  chão batido e chega ao ápice  do 
ápice é a genial Lygia Clark. Ela foi o trator mais 
poderoso  que  HO conheceu  pela  capacidade  de 
desbravar  terra  incógnita.  Clark  formulou  uma 
simbiótica  pílula  concepcional,  uma  síntese 
imbatível  dos  arquétipos  arquitetônicos  e 
314Essa referência uterina aparece também nos escritos de Hélio Oiticica, ao 
relatar  sua experiência em  Whitechapel:  “o comportamento se abre,  para 
quem chega e se debruça no ambiente criado, do frio das ruas londrinas, 
repetidas, fechadas e monumentais, e se recria como de volta à natureza, ao 
calor infantil de se deixar absorver: autoabsorção, no útero do espaço aberto 
construído,  que  mais  do  que  'galeria'  ou  'abrigo',  era  esse  espaço” 
(OITICICA,  Hélio.  Apocalipopótese.  In:  ______;  FILHO,  Cesar  Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 113).
315CLARK, Lygia. In: ROLNIK, Suely. Molda-se uma alma contemporânea: o  
vazio  pleno  de  Lygia  Clark.  Disponível  em: 
<http://caosmose.net/suelyrolnik/pdf/molda_com_resumo.pdf>. Acesso em: 
21 Março 2013.
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corporais: A CASA É O CORPO/O CORPO É A 
CASA.  Extrema  radicalidade  na  terra  dos  sem-
terra.  E  a  rotação  cinética  do  corpo  usando 
PARANGOLÉ  possui,  presentifica  e  epifaniza 
esta proposição.316
Lygia Clark, em um conjunto de novas proposições, colocaria a 
inversão dos termos, “O corpo é a casa”, como destaca Waly Salomão; 
inversão essa que indica o próprio trajeto da criação de Hélio Oiticica, 
passando  pelos  Núcleos,  Bólides,  Penetráveis e  Parangolés,  e  seu 
aspecto  ambiental,  em  “obras  que  revelam  um  núcleo  construtivo 
primário”317 – uma criação vinculada a uma arquitetura básica,  “anti-
tecnológica”, precária, que se (des)faz no corpo.
Desde o primeiro “estandarte”, que funciona com 
o ato de carregar (pelo espectador) ou dançar, já 
aparece  visível  a  relação  da  dança  com  o 
desenvolvimento  estrutural  dessas  obras  da 
“manifestação da cor no espaço ambiental”. Toda 
a unidade estrutural dessas obras está baseada na 
“estrutura-ação” que é aqui fundamental; o “ato” 
do espectador ao carregar a obra, ou ao dançar ou 
correr, revela a totalidade expressiva da mesma na 
sua estrutura: a estrutura atinge aí  o máximo de 
ação  própria  no  sentido  do  “ato  expressivo”.  A 
ação é a pura manifestação expressiva da obra. A 
ideia  da  “capa”,  posterior  à  do  estandarte,  já 
consolida mais esse ponto de vista : o espectador 
“veste”  a  capa,  que se  constitui  de  camadas  de 
pano de cor que se revelam à medida que este se 
movimenta correndo ou dançando. A obra requer 
aí a participação corporal direta; além de revestir 
316SALOMÃO, Waly.  Hélio Oiticica: Qual é o Parangolé? e outros escritos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 42.
317OITICICA, Hélio. Bases fundamentais para uma definição do Parangolé. In: 
______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011. p. 68.
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o corpo, pede que este se movimente, que  dance 
em última análise. O próprio “ato de vestir” a obra 
já implica uma transmutação expressivo-corporal 
do espectador, característica primordial da dança, 
sua primeira condição318.
O  corpo  surge,  nesse  momento,  como  elemento-ato  que 
questiona  e  rompe  o  que  se  constitui  em  termos  de  estruturas: 
transforma  o espectador  em participador;  possibilita  a  proposição  do 
termo “experiência” em detrimento de “arte”, ao desintelectualizar essa 
mesma  arte  através  da  dança  (como  “demolidora  de  preconceitos, 
estereotipações”), tornando-a “livre expressão”, deslocando-a do espaço 
domesticador-acadêmico dos museus e exposições para o (não) domínio 
público das ruas.  O ato do vestir-dançar como totalidade vivencial da 
obra  e  “experiência  social  definitiva”319,  que,  segundo  Hélio,  se 
configura  como  desativação  do  condicionamento  burguês,  pelo 
vislumbre  mesmo  de  um  apagamento  da  categorização/classificação 
social  como  descoberta  da  conexão  entre  experiência  individual  e  o 
coletivo.
O  desequilíbrio  que  adveio  desse  deslocamento 
social, do contínuo descrédito das estrututras que 
regem  nossa  vida  nessa  sociedade, 
especificamente aqui a brasileira, foi inevitável e 
carregado de problemas, que longe de terem sido 
totalmente  superados,  se  renovam  a  cada  dia. 
Creio  que  a  dinâmica  das  estruturas  sociais 
revelaram-se  aqui  para  mim na sua crudeza,  na 
sua  expressão  mais  imediata,  advinda  desse 
processo de descrédito nas chamadas “camadas” 
sociais;  não  que  considere  eu  a  sua  existência, 
318OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 73.
319OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 75.
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mas  sim  que  para  mim  se  tornaram  como  que 
esquemáticas,  artificiais,  como  se,  de  repente, 
visse eu de uma altura superior ao seu mapa, o seu 
esquema, “fora” delas – a marginalização, já que 
existe  no  artista  naturalmente,  tornou-se 
fundamental  para  mim –  seria  a  total  “falta  de 
lugar social”, ao mesmo tempo que a descoberta 
do meu “lugar individual” como homem total no 
mundo, como “ser social” no seu sentido total e 
não  incluído  numa  determinada  camada  ou 
“elite”,  nem  mesmo  na  elite  artística  marginal, 
mas existente (dos verdadeiros artistas, digo eu, e 
não  dos  habitués de  arte);  não,  o  processo  aí  é 
mais profundo: é um processo na sociedade como 
um todo, na vida prática, no mundo objetivo de 
ser, na vivência subjetiva – seria a vontade de uma 
posição inteira, social no seu mais nobre sentido 
livre e total. O que me interessa é o “ato total de 
ser”  que  experimento  aqui  em mim –  não  atos 
parciais  totais,  mas  um  “ato  total  de  vida”, 
irreversível,  o  desequilíbrio para o equilíbrio do 
ser320.
A concepção,  criação do  Parangolé propicia  a  (re)descoberta 
individual do corpo, através da dança, e para além dessa percepção das 
possibilidades de expressão (de ordem física, sensorial), recoloca, aos 
menos em termos, categorias/classes/estruturas sociais, através de uma 
tomada outra de consciência (Hélio e Lygia tendem a confluir, aqui, na 
ideia  de  uma  imanência),  um  posicionamento  ético  que  implica  um 
deslocamento, pela inserção no coletivo, na comunidade do morro e das 
escolas de samba.
No já mencionado relato da criação coletiva do Parangolé, além 
da descrição do processo como aniquilador de “probleminhas estéticos 
menores”, próprios à vanguarda (implicando a transformação mesma do 
320OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
pp. 75-77.
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conceito e paradigmas do que seja arte), Hélio aborda a questão da moda 
pelo deslocamento do mau/bom gosto, sob o aspecto da invenção livre e 
espontânea:  a  confecção  de  roupas  por  um  grupo  de  moças  da 
comunidade do Estácio, de acordo com modelos e materiais propostos 
por elas mesmas, revela a possibilidade de criação da moda fora de um 
espaço elitizado (fora dos atêlies, dos grandes desfiles, de uma “marca” 
inserida  no  sistema  comercial  da  “moda”),  resultando  em  “coisas 
audaciosas  que  só  certos  costureiros  (talvez  um  Courrèges)  teriam 
coragem de executar, mesmo assim apelando para o 'exótico”321. A partir 
dessa experiência, Hélio idealiza sua continuidade, onde os Parangolés 
são colocadas à disposição do ato-uso do público participador, que, ao 
mesmo tempo, é convidado a criar as novas capas que serão utilizadas 
na manifestação seguinte, e assim sucessivamente.
Experiência essa que, em alguns aspectos, pode conduzir-nos a 
uma das leituras/análises de Flávio de Carvalho (em seu conjunto de 
ensaios reunidos sob o título A moda e o novo homem), onde a moda322, 
em alguma medida, é deslocada para uma perspectiva revolucionária: 
ele coloca que, em alguns momentos da história, ela sobe das classes 
mais humildes às mais nobres, influenciando-as. “As grandes mutações 
da moda se processam de baixo para cima na hierarquia social e quando 
o  alto  é  atingido,  as  mutações  se  disseminam  como  moda.  Por 
conseguinte  a  moda  tem  como  berço  o  sofrimento  e  a  dor,  porque 
aqueles que estão por baixo são os que sofrem”323.
321OITICICA, Hélio.  Perguntas e respostas para Mário Barata.  Disponível 
em: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/index.cf
m>. Acesso em: 26 Fevereiro 2013.
322Flávio de Carvalho deixa claro que se entenda por moda, em seus escritos, 
“os costumes, os hábitos, os trajos, a forma do mobiliário e da casa (…) 
Contudo, é a moda do trajo que mais forte influência tem sobre o homem, 
porque é  aquilo que está  mais  perto  do seu corpo  e  seu corpo  continua 
sempre  sendo  a  parte  do  mundo  que  mais  interessa  ao  homem” 
(CARVALHO, Flávio de; COHN, Sergio, PIMENTA, Heyk (Orgs.). A moda 
e o novo homem: dialética da moda.  Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2010. p. 16).
323CARVALHO, Flávio de; COHN, Sergio, PIMENTA, Heyk (Orgs.). A moda 
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A grande moda seria, então, para Flávio de Carvalho, criada por 
aqueles que vagam pelas ruas, os loucos, vagabundos, marginais, que se 
fundem na figura do “desclassificado” maior (e por isso mesmo o mais 
“livre”), que ele vai designar como o “homem em farrapos”:
Ele é o totalmente sem classe e sem hierarquia por 
ser  o  último,  é  o  homem para  o  qual  todas  as 
portas se fecham.
É ele um ser submetido permanentemente à dor, à 
miséria e ao desprezo. O homem em farrapos é o 
contrário do homem uniformizado e o oposto do 
homem endurecido pela disciplina. A sua situação 
de último dos últimos o concede uma forma de 
libertação  da  disciplina  hierárquica  e  por  ser  o 
último,  está  em estado  semelhante  a  um estado 
anti-hierárquico de começo (...)
Este  homem  esquisito,  este  pária  social,  este 
último dos últimos, é modelo criador e inspirador 
de  uma  das  modas  mais  requintadas  e  mais 
estranhas  na  elegância  humana  e  mais  duráveis 
que houve.  A moda do trajo  em farrapos  usada 
pelo homem e pela mulher324.
Daí  em diante,  Flávio  de Carvalho  desenvolve  uma série  de 
desdobramentos do traje em farrapos ao longo dos períodos históricos 
como componente de vestes dos reis, bobos e damas da corte, soldados, 
etc325. Essa descrição do “homem em farrapos” desemboca, em alguma 
e o novo homem: dialética da moda.  Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2010. p. 13.
324Idem, pp. 85-88.
325Podemos pensar aqui nas fitas coloridas do cangaceiro Coraina, no longa-
metragem O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, assim como as 
roupas desgastadas dos bandos de beatos e cangaceiros que o rodeiam (em 
uma espécie de transe constante através da entoação de cânticos religiosos), 
e a colcha em retalhos utilizada pelo cego Coronel Horácio para encobrir 
seu corpo (Flávio de Carvalho, em um dos seus ensaios, argumenta que as 
vestes em farrapos dos camponeses famintos influenciaram as roupas dos 
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medida,  na  criação  dos  Parangolés (principalmente  em  sua  versão 
“capa”, a ser vestida, incorporada, configurando-se como uma espécie 
de  roupa326):  o  marginal  por  essência  que,  dentro  da  sua  liberdade 
(aquém  de  uma  padronização  social),  condensa  todo  um  potencial 
criativo327,  e,  em  alguma  medida,  dentro  da  concepção  de  Hélio, 
encontra  (pela  ideia-essência  do  primitivo)  a  imagem  evocada  por 
Flávio,  do  destituído  de  qualquer  prerrogativa,  hoje  e  em  qualquer 
tempo, um homem ao qual a inferioridade lhe é imposta, o “antigregário 
isolado das hierarquias”; cuja marca maior desse isolamento encontra-se 
nos “farrapos curtidos pela poeira e pelo tempo”, que tendem mesmo “a 
fazer  parte  do  próprio  organismo  e  quanto  mais  antigos  mais  se 
soldados  destacados para reprimir  as  revoltas  ocorridas em determinadas 
regiões da Europa, decorrentes “da inquietação camponesa nos séculos XIII, 
XIV e XV”, e estes, por constituírem elemento de ligação entre o povo e a 
nobreza, acabaram por determinar, por sua vez, a moda em farrapos da corte 
-  “em  1400,  o  cronista  social  Conrado  Pelicanus  constata  que  a  moda 
aparece  entre  os  soldados  alemães”;  “a  estranha  moda  é  transportada, 
através do soldado, para a nobreza e para a corte, em 1518” (CARVALHO, 
Flávio  de;  COHN,  Sergio,  PIMENTA,  Heyk  (Orgs.).  A moda  e  o  novo  
homem: dialética da moda. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010. pp. 95-
97).
326Waly  Salomão,  ao  relatar  um fato  curioso,  faz  uma  outra  aproximação 
Parangolé-moda: (em relação ao período dessas criações em Nova Iorque, 
incluindo suas proposições em metrôs) “Suas capas do início dos setenta em 
NYC prefiguram as belíssimas criações (pleats please = pregas por favor) 
do  extraordinário  fashion-designer  japonês  Issey  Miyake  no  início  dos 
oitenta. Por óbvias razões, Miayke e equipe capricham mais e fazem um 
requintado acabamento. Parece a confirmação do equívoco do animador de 
auditório Chacrinha que, em 1967, anunciou tocando a buzina: 'Com vocês, 
o costureiro Hélio Oiticica!” (SALOMÃO, Waly.  Hélio Oiticica: Qual é o  
parangolé? e outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 27).  
327Em  carta  para  Lygia  Clark,  de  15  de  Outubro  de  1968,  Hélio  Oiticica 
escreve: “hoje sou marginal ao marginal, não marginal aspirando à pequena 
burguesia ou ao conformismo, o que acontece com a maioria, mas marginal 
mesmo: à margem de tudo, o que me dá surpreendentemente liberdade de 
ação” (In:  SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica: Qual é o parangolé? e outros  
escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 54).
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aproximam dos pelos que faziam parte do antepassado longínquo”328.
Waly  Salomão  descreve  como,  da  foto-observação  de  Hélio 
Oiticica dos “homens em farrapos” do cotidiano, se dá o embrião da sua 
criação-estrutura:
Preciosos  indícios  constituem  as  fotos  que  a 
francesa Desdémone Bardin, dirigida pelo insight 
do Hélio, tirou de um mendigo estacionado perto 
do  MAM  (Museu  de  Arte  Moderna-RJ)  e  seu 
envoltório de trapos, tralhas, sacos plásticos, latas, 
sua  parafernália  de  bugigangas  recolhidas  da 
descarga  da  grande  cidade.  Dessublimação  do 
canônico e elevação do detrito. Dessa capacidade 
de  atração  pelo  alheio  e  abaixo  das  instituições 
museológicas, desse observatório de um pária da 
família  humana,  o  PARANGOLÉ  parte  e  se 
transforma  no  ícone329 vorticista-corporal  mais 
poderoso das artes contemporâneas330.
Da utilização de materiais “ordinários” (plástico, juta, aniagem, 
esteiras), passando pela inscrição de frases de cunho revolucionário no 
Parangolé social ou de protesto (“Incorporo a revolta”, “Da adversidade 
vivemos”,  “Capa  da  liberdade”),  e  pela  ação  em corpo,  a  estrutura-
328Cf CARVALHO, Flávio de; COHN, Sergio, PIMENTA, Heyk (Orgs.). A 
moda  e  o  novo  homem:  dialética  da  moda.  Rio  de  Janeiro:  Beco  do 
Azougue, 2010. p. 87.
329É relevante  contrapor aqui  a afirmação de Hélio Oiticica  ao descrever  a 
importância da vivência da dança – principalmente o samba – na criação da 
estrutura-Parangolé, como aspecto outro da imagem, oposto ao ícone: “ As 
imagens  são  móveis,  rápidas,  inapreensíveis  –  são  o  oposto  do  ícone, 
estático e característico das artes ditas plásticas – em verdade a dança, o 
ritmo, são o próprio ato plástico na sua crudeza essencial – está aí apontada 
a direção da descoberta da imanência” (OITICICA, Hélio. Anotações sobre 
o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 75).
330SALOMÃO, Waly.  Hélio Oiticica: Qual é o parangolé? e outros escritos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2003. p. 39.
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Parangolé (em especial a capa Guevarcália) parece (des)situar-se entre 
Guevara (a  violência/potência  revolucionária advinda do contato com 
quem está à margem da sociedade – a configuração da vítima social) e 
Flávio  de  Carvalho  (a  desrazão  criadora  da  moda  e  da  fantasia  das 
ruas331).
Para ilustrar, pensemos no episódio em que Hélio adentrou a 
exposição  coletiva  Opinião  65 no  MAM-RJ  com diversos  passistas, 
ritmistas  do  morro  da  Mangueira,  todos 
vestidos/“armados”/incorporados  pelas  tendas,  estandartes  e  capas 
Parangolé, a profanar a instituição “sagrada” da arte, o museu; sendo, 
então, expulsos, e reconfigurando uma não exposição – com a dança e o 
samba a conferir constante movimento, avesso à imagem estática fixada 
pela tradição das artes plásticas - nos jardins, ao ar/espaço livre, externo 
à instituição.
Nesse  sentido,  de  uma  criação  que  se  dá  pelo  movimento, 
estruturando uma nova relação espaço/tempo332, no transitar através da 
331“Nos  estados  agudos  do  indivíduo  que  alcança  o  limiar  de  um  mundo 
próprio,  aparecem  as  sobrevivências  compensadoras  graciosamente 
apoiadas no ornamento e no desejo de criação. Encontramos pateticamente, 
nas ruas de toda parte, exemplares de homens e mulheres que perderam o 
controle dos seus desejos e das suas angústias e que se apresentam vagando 
pela rua, discursando histericamente para um público, às vezes imaginário. 
Exibem profuso aparato e ornamento, cobrem-se com flores e fitas, e cores e 
panos  diversos  que  se  desdobram,  agradavelmente.//  Marginais 
descontrolados que falam a um mundo próprio, o mundo da loucura e do 
sonho.// São estes os detentores da grande imaginação e da grande moda. 
São  os  supremos  criadores  da  fantasia  humana...  e  tão  desprezados  pelo 
povo que passa...”  (CARVALHO, Flávio  de;  COHN, Sergio,  PIMENTA, 
Heyk (Orgs.). A moda e o novo homem: dialética da moda. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2010. p. 16).
332“Aqui  o  espaço-tempo  ambiental  transforma-se  numa  totalidade  'obra-
ambiente'; há a vivência de uma 'participação coletiva' Parangolé, na qual a 
'tenda', isto é, o 'Penetrável Parangolé' assume uma função importante: é ele 
o 'abrigo' do participador, convidando-o a também nele participar, acionando 
os  elementos  nele  contidos”  (OITICICA,  Hélio.  Anotações  sobre  o 
parangolé. In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio 
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dança,  pelas  ruas,  que  o  Parangolé,  como  antiarte  ambiental  (“o 
eternamente  móvel,  transformável,  que  se  estrutura  pelo  ato  do 
espectador  e  o  estático,  que  é  também  transformável  a  seu  modo, 
dependendo  do  ambiente  em  que  se  esteja  participando  como 
estrutura”333), vai configurar uma espécie de criação de nômades, onde 
podemos  tentar  uma  aproximação  do  que  Deleuze  e  Guattari  vão 
caracterizar  como  “vetor  vestimenta-tenda-espaço  do  fora”,  nos 
desdobramentos da relação espaço estriado versus liso:
Certamente,  tanto  no  espaço  estriado  como  no 
espaço liso existem pontos,  linhas e superfícies. 
Ora, no espaço estriado, as linhas, os trajetos têm 
tendência a ficar subordinados aos pontos: vai-se 
de  um ponto  a  outro.  No  liso,  é  o  inverso:  os 
pontos  estão  subordinados  ao  trajeto.  Já  era  o 
vetor  vestimenta-tenda-espaço  do  fora,  nos 
nômades.  É  a  subordinação  do  habitat  ao 
percurso, a conformação do espaço do dentro ao 
espaço do fora: a tenda, o iglu, o barco. Tanto no 
liso como no estriado há paradas e trajetos; mas, 
no espaço liso, é o trajeto que provoca a parada, 
uma vez mais o intervalo toma tudo, o intervalo é 
a substância (donde os valores rítmicos)334. 
Por  esse  viés -  do limiar  entre  o dentro  e  o fora  -  podemos 
vislumbrar, em Hélio Oiticica, a explicação que Emanuele Coccia busca 
quando destaca,  em  A vida sensível,  que “há uma ligação  metafísica 
entre  roupa  e  casa  ainda  por  indagar.  Nossa  roupa  é  nosso  primeiro 
mundo – nosso oikos -, e a casa não é senão uma extensão da roupa”335. 
de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 74).
333OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 78.
334DELEUZE,  Gilles;  GUATTARI,  Félix.  Mil-platôs  –  capitalismo  e  
esquizofrenia, vol.  5.  Tradução de Peter  Pál Pelbart  e  Janice Caiafa. São 
Paulo: Editora 34, 1997. pp. 184-185.
335(COCCIA,  Emanuele.  A  vida  sensível.  Tradução  de  Diego  Cervelin. 
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Na  proposição  de  que  nossa  relação  com  o  mundo  (como  seres 
receptores e produtores do sensível, de imagens) é aquela que, antes de 
tudo, é definida pela moda, Coccia coloca que 
Estamos  em nossas  roupas  como na  parcela  de 
mundo  mais  quente,  imediata,  aconchegante, 
aquela  que  é  de  fato  dificilmente  separável  de 
nosso próprio corpo, tão próxima que define sua 
forma,  sua  aparência,  sua  specie.  Ora,  se  nossa 
relação primária e imediata com o mundo é aquela 
definida  pelas  roupas,  se  as  roupas  são 
especialmente  o  paradigma  de  nosso  ser  no 
mundo, então o mundo é, antes de tudo, veículo e 
meio de expressão, e não apenas espaço ou lugar. 
Toda  roupa  tem  algo  de  uterino  e,  ao  mesmo 
tempo,  algo  daquilo  que nos  permite  retornar  à 
condição de ovo. É nosso primeiro mundo, nossa 
primeira casa336. 
O que nos leva, mais uma vez, de volta às proposições de Lygia 
Clark,  vinculadas  às  ideias  de  A casa  é  o corpo.  Na  série  intitulada 
Roupa-corpo-roupa: O eu e o tu, dois macacões de tecido plastificado 
grosso, ligados no umbigo por um tubo de borracha de pesca submarina, 
com um capuz que cobria os olhos, e forrados com  materiais variados 
(saco plástico cheio de água, espuma vegetal, borracha, palha de aço, 
etc), diversos em cada macacão, deveriam ser vestidos por um homem e 
uma mulher, com a intenção de proporcionar ao primeiro uma sensação 
de  feminilidade  e  a  segunda  uma  sensação  de  masculinidade  (por 
exemplo, o peito do macacão que a mulher vestia era forrado com palha 
de aço, que remetia ao aspecto físico dessa região do corpo masculino). 
Seis  zíperes,  em diferentes partes do macacão,  permitiam o toque de 
Desterro  [Florianópolis]:  Cultura  e  Barbárie,  2010.  p.  88).  O  Parangolé 
ainda confirma Coccia, quando este coloca que “uma roupa é, antes de tudo, 
um corpo” (Idem, p. 83).
336COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010. p. 88.
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cada um no interior do corpo do outro337. 
Essa experiência, que Lygia definiu como a fusão do  “erótico 
vivido  como  ‘profano’  e  a  arte  como  ‘sagrada”338, remete-nos  às 
apresentações/performances  musicais  tropicalistas,  especialmente  à 
marcante  É  proibido  proibir,  com  o  discurso  inflamado  de  Caetano 
Veloso, na etapa eliminatória do FIC - Festival Internacional da Canção, 
de 1968. Com uma espécie de roupa plástica (material que lembraria a 
proposição  de  Lygia),  Caetano,  acompanhado  pelo  som experimental 
dos Mutantes, ao realizar  coreografias  sexualizadas,  que marcariam a 
ambivalência  sexual  de  sua  figura  (acentuada  por  suas  imitações  de 
Carmem Miranda no  período do exílio), ia de encontro à proposta de 
experimentações de sexos/sexualidades opostas na série  Roupa-corpo-
roupa.  Para  indignação  da  plateia  formada,  em  grande  parte,  por 
estudantes de esquerda (leia-se  esquerda cultural  ortodoxa), unia-se à 
performance  de  Caetano  o  norte-americano  Johnny  Dandurand,  um 
hippie que emitia sons que pareciam urros animalescos – “sem dúvida a 
solidão o faz perder o uso do som articulado e ele reverteria a um estado 
inferior de canto e urro. A sua manifestação vocal alcançaria em tempo o 
nível  do  idiota  microcéfalo”339.  Não  poderíamos  deixar  de  voltar  a 
Flávio de Carvalho, uma vez que esse momento performático toca dois 
pontos cruciais da teoria da moda que ele buscou esboçar: “o homem em 
farrapos”” (o retorno ao primitivo) e o conceito de unissexo. Em seu 
ensaio intitulado O homem em farrapos: a moda e o novo em Flávio de  
Carvalho,  Victor da Rosa coloca,  sobre o último dos texto de Flávio 
337Cf ROLNIK, Suely. Molda-se uma alma contemporânea: o vazio pleno de  
Lygia  Clark.  Disponível  em: 
<http://caosmose.net/suelyrolnik/pdf/molda_com_resumo.pdf>.  Acesso em: 
21 Março 2013.
338CLARK, Lygia. In: ROLNIK, Suely. Molda-se uma alma contemporânea: o  
vazio  pleno  de  Lygia  Clark.  Disponível  em: 
<http://caosmose.net/suelyrolnik/pdf/molda_com_resumo.pdf>.  Acesso em: 
21 Março 2013.
339CARVALHO, Flávio de; COHN, Sergio, PIMENTA, Heyk (Orgs.). A moda 
e o novo homem: dialética da moda.  Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2010. p. 87.
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sobre moda, que, para ele, o homem vivia
um  momento  que  poderia  ser  imaginado  como 
uma “Volta ao Útero”, isto é, “a um momento no 
qual  o  sexo  é  quase  indefinido”,  pois  “os  seus 
cabelos  se  apresentam  compridos  como  os  da 
mulher  ou  longos  como  eram  usados  na  Idade 
Média,  ele  ostenta  um  decote  e  ornamentos  e 
berloques  que  atualmente  são  usados  por 
mulheres, e quando não usa barbas e é visto de 
uma  certa  distância  torna  difícil  distingui-lo  da 
mulher”.  Por  outro  lado,  a  mulher,  através 
principalmente  da  “exibição  de  formas  nuas  e 
adoção de indumentária masculina”, fatos bastante 
marcados  na  história  do  século  XX,  mas  não 
apenas,  procura  intensificar  seu  desejo  de 
nivelamento com o sexo oposto340. 
E, a partir dessa perspectiva da indefinição, argumenta que esse 
nivelamento dos trajes pode nos levar além do trivial, a uma outra forma 
de compreensão da subjetividade e seu vínculo mesmo com o erotismo, 
que Flávio de Carvalho vai designar como unissexo, ou sexo único,
forma que conduziria nossa relação com o corpo a 
dois  lugares  ou  dois  rumos  diferentes:  o 
homossexualismo entre homens e mulheres. Nesse 
caso,  diante  da  dissolução  da  família,  que 
necessita  de  definição  entre  os  gêneros  para 
garantir  o  seu  lugar,  já  que  é  fundada  sobre  a 
lógica da propriedade – ou seja, da fronteira –, a 
mulher deixaria de ser controlada por sua função 
procriadora e seria levada a pensar outra forma, 
mais aberta, de relação social. “O contato homem-
340ROSA, Victor da.  O homem em farrapos: a moda e o novo em Flávio de  
Carvalho.  Disponível  em: 
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/farrapos.html>.  Acesso  em: 
22 Abril 2013.
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mulher  se  processaria  para  prazer  e  negócios”, 
escreve Flávio341.
Dessa  forma,  no  ambiente  sonoro-performático  já  descrito 
anteriormente (lembremos ainda que, na perspectiva de Hélio Oiticica, a 
arte  ambiental também se dá na música, através do uso de guitarras, 
amplificadores,  distorções  sonoras,  etc),  o  figurino  de  Caetano  (uma 
roupa  “futurista”  que  contrastava  com  uma  espécie  de  colar  tribal, 
repleto de dentes – adereço este que também pertence ao personagem de 
Rogério Duarte, em Câncer, e dos “cristos” em A Idade da Terra, ambos 
os filmes de Glauber Rocha), além de configurar algo como um novo 
“homem  em  farrapos”  em  pleno  cenário  midiático,  comercial  (e 
imaculadamente  intelectualizado,  como  ingenuamente 
pretendiam/pensavam os estudantes de esquerda) dos festivais de música 
popular  brasileira,  exibia  esse  desejo  de  transgressão  vinculado  ao 
debate,  questionamento  (intenso  nessas  décadas  de  1960  e  1970)  do 
poder  cristalizado  em  torno  da  tríade  família-religião-Estado,  e  o 
aprisionamento do corpo como um de seus mecanismos342. 
341ROSA, Victor da.  O homem em farrapos: a moda e o novo em Flávio de  
Carvalho.  Disponível  em: 
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/farrapos.html>.  Acesso  em: 
22 Abril 2013.
342O  traje  do  “homem  em  farrapos”,  com as  pernas  livres,  à  mostra  pelo 
desgaste  natural  das  vestes,  segundo  Flávio  de  Carvalho,  tem toda  uma 
ligação com o movimento  (e  com o aspecto  emocional),  aparecendo em 
contraposição ao traje litúrgico,  religioso,  com “o isolamento gradual  do 
corpo, à medida que a classe hierárquica se eleva. Do mais baixo para o 
mais alto, observa-se um empilhamento gradativo de paramentos sobre o 
corpo, e quando a hierarquia mais alta é alcançada o corpo se encontra quase 
imobilizado  pelo  número  excessivo  de  paramentos”.  A religião  aparece 
então  como a  imitação  da  morte  e  o  fim do  movimento  (CARVALHO, 
Flávio  de;  COHN,  Sergio,  PIMENTA,  Heyk  (Orgs.). A moda e  o  novo  
homem: dialética da moda.  Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010. pp. 
151-153). Podemos pensar aqui no Parangolé - assim como no figurino de 
Caetano  em  sua  apresentação  - como  essa  roupa  “em  farrapos”  que 
proporciona, pelo movimento da dança, a liberação de todo um potencial 
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No mesmo festival, Gilberto Gil apresentou-se com a canção 
Questão de ordem,  cuja letra343 criticava/questionava justamente todos 
os  tipos  de  “palavras  de  ordem”,  fossem  do  regime  militar  ou  da 
esquerda ortodoxa (pela desordem, “em nome do amor”), com versos 
que reverberavam slogans contraculturais, em tom anárquico (acentuado 
pela  fusão  de  guitarras  elétricas,  experimentações/distorções  sonoras, 
percussão afro-baiana,  e vocais berrantes que culminavam em risadas 
histéricas).  Além  de,  como  no  caso  de  Caetano,  provocar  a  reação 
indignada do público, a canção seria desqualificada do festival, “por se 
desviar ostensivamente das normas da música popular brasileira”344.
Sobre a apresentação de Gil, Hélio Oiticica comenta, expondo a 
problemática dos mecanismos e critérios de julgamento e classificação 
da música pela então estabelecida “ordem” desses festivais:
“Questão  de  ordem”  reduz-se,  numa  severidade 
impressionante, a sons, guinchos, ruídos, a voz do 
cantor  e  do  conjunto  que  o  acompanhou  (“Os 
dionisíaco em oposição ao aprisionamento e morte do corpo representados 
pela religião.
343“Você vai, eu fico/Você fica, eu vou/Daqui por diante/Fica decidido/Quem 
ficar,  vigia/Quem sair,  demora/Quem sair,  demora/Quanto for preciso/Em 
nome do amor/Você vai, eu fico/Você fica, eu vou/Se eu ficar em casa/Fico 
preparando/Palavras  de  ordem/Para  os  companheiros/Que  esperam  nas 
ruas/Pelo mundo inteiro/Em nome do amor/Você vai, eu fico/Você fica, eu 
vou/Por uma questão de ordem/Por uma questão de desordem/Se eu sair, 
demoro/Não  mais  que  o  bastante/Pra  falar  com  todos/Pra  deixar  as 
ordens/Pra  deixar  as  ordens/Que  eu  sou  comandante/Em  nome  do 
amor/Você vai, eu fico/Você fica, eu vou/Os que estão comigo/Muitos são 
distantes/Se eu sair  agora/Pode haver  demora/Demora tão grande/Que eu 
nunca  mais  volte/Em  nome  do  amor”  (Questão  de  Ordem.  In: 
TROPICÁLIA. Olhar colírico. Discografia.  Gilberto Gil 1968. Disponível 
em:  <http://tropicalia.com.br/olhar-colirico/discografia>.  Acesso  em:  13 
Abril 2013).
344DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura.  In: 
BASUALDO,  Carlos  (Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 73.
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Bichos”),  passam a ser pura música, as palavras 
que apareciam o fazem “flutuando” na estrutura 
geral.  Gil parece cantar  e compor com todo seu 
corpo, sua garganta é de fera, num cantoforte que 
se  relaciona  com o  dos  cantadores  nordestinos, 
incisivo, sem meios tons: sua apresentação foi um 
momento  de  glória,  contido  e  sem  heroísmo 
aparente,  certo  do  que  fazia,  enquanto  a  vaia 
fascista  comia.  A  obra  de  Gil  merece, 
urgentemente, um estudo detalhado, profundo (alô 
alô irmãos Campos), pois realiza nela uma síntese 
de praticamente todos os ritmos universais, como 
que os arrancando pela raiz de suas origens, do 
fundo dos sons, da terra, do suor dos ritos. A meu 
ver sua desclassificação se deu por esta bobagem 
de  contar  pontos  por  música  e  letra,  critério 
superacadêmico,  que  já  não  servia  nem  para  a 
música tradicional, quanto mais para experiências 
dessa envergadura345.
Ambas  as  apresentações,  de  Caetano  Veloso  e  Gilberto  Gil, 
colocavam em xeque a estrutura dos festivais de música em seus vários 
aspectos.  Na estratégia tropicalista  de inserção/implosão,  o que Hélio 
designaria como “manifestação ambiental” na música (o uso de todos os 
recursos já mencionados) e, essencialmente, o corpo (sua capacidade de 
se  recompor,  seus  desdobramentos  na  dança,  moda,  sexualidade) 
aparecem como seus elementos fundamentais.
Assim como Caetano apareceu com suas roupas “plásticas”, Gil 
vestiu-se com uma túnica que remetia aos  dashikis346 (vestuário típico 
utilizado pelos homens da África Ocidental). Christopher Dunn ressalta 
que, após sua apresentação, Gil, pela primeira vez, construía, em relação 
345OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme (o sentido de vanguarda do 
grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 119.
346Cf  DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura. 
In: BASUALDO, Carlos (Org.).  Tropicália – Uma Revolução na Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 73.
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à sua criação musical, um discurso sobre a negritude, em um momento 
em  que  “o  regime  militar  havia  basicamente  suprimido  a  discussão 
pública  sobre  as  relações  sociais  no Brasil  e  desestimulado qualquer 
expressão cultural ou política orientada para a consciência negra”347:
A roupa é minha nudez. Como não posso andar 
nu,  como  qualquer  pessoa  gostaria,  então 
apresento minha nudez disfarçada. E estou certo 
se tento ser bonito dentro de minha negritude, em 
mim a roupa não cai  como uma abstração...  No 
palco, a minha roupa faz parte do espetáculo348.
Gil acaba por deslocar toda uma questão étnico-cultural-social 
para  o  espaço  aparentemente  “superficial”/comercial  da  moda,  e 
antecipa  algumas  relações  que  Emanuele  Coccia  estabelece  entre 
imagem-corpo-moda-roupa  em  A vida  sensível,  onde  o  vestir-se  e  a 
nudez  aparecem  como  complementaridade  em  uma  relação  de 
apropriação entre corpo e mundo:
Entendida  como  faculdade,  potência  que  se 
subentende  pelo  fato  de  ter  (necessidade  de) 
roupas  [abiti],  ela  é  a  técnica  que  permite 
347E acrescenta ainda: “Nesse movimento, Gil se inspirava profundamente no 
trabalho de Jorge Ben, que havia desenvolvido um estilo pessoal singular 
que incorporava elementos de bossa nova, samba, rock, R&B e música soul.  
Embora geralmente evitasse explicitar  uma crítica política e social,  Jorge 
Ben  celebrava  a  cultura  negra  jovem  e  das  favelas  e  fazia  referências 
frequentes à história afro-brasileira em suas canções” (DUNN, Christopher. 
Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos 
(Org.).  Tropicália  –  Uma  Revolução  na  Cultura  Brasileira.  São  Paulo: 
Cosac Naify, 2007. pp. 73-74). Podemos, assim, tentar uma aproximação de 
um personagem de uma de suas canções, Charles, Anjo 45 (do disco Jorge 
Ben, de 1969), o “Robin Hood dos morros”, e o marginal Cara de Cavalo, 
que aparece como um “momento ético” na criação de Hélio Oiticica.
348GIL, Gilberto. In: DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e 
contracultura. In: BASUALDO, Carlos (Org.). Tropicália – Uma Revolução  
na Cultura Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 73.
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transformar  qualquer  objeto em pele.  A roupa é 
um corpo transformado em nossa própria pele, é a 
faculdade  de  transformar  o  impróprio  absoluto  
no  absolutamente  próprio;  e,  vice-versa,  de  
transferir (alienar) o próprio (enquanto o que há  
de mais íntimo) naquilo que lhe é absolutamente  
estranho.  A nudez é, de fato, a outra face dessa 
mesma  faculdade  em  função  da  qual  somos 
capazes  de  alienar  nossa  própria  pele  como um 
objeto  exterior,  e  de  fazer  um  objeto  mundano 
qualquer e alheio se tornar a nossa pele. Estar nu 
significa  ser  capaz  de  alienar  o  próprio  no 
impróprio e de assumir o impróprio como próprio 
(…)  Roupa  [abito]  e  nudez  não  conhecem 
nenhuma  relação  de  oposição:  vestir-se  é  tão 
somente  a  capacidade  de  estar  nu  fora  de  si, 
através de um corpo interposto. Ou ainda, a nudez 
não passa da faculdade de alienar de si aquilo que 
constitui  a  nossa  pele,  de  nos  reconhecermos 
aquém  de  nossa  aparência.  Nenhuma  das  duas 
exprime  melhor  do  que  a  outra  a  natureza 
humana:  apenas  um  embrião  está  perenemente 
vestido  e  apenas  um  cadáver  está 
irremediavelmente nu. A vida humana é a tensão 
que se dá entre veste e nudez. Se a roupa [abito] é 
um  corpo  estranho  tornado  próprio,  a  nudez  é 
apenas  a  transparência  absoluta  desse  segundo 
corpo  não-anatômico,  a  sua  condição  de 
possibilidade349.
 
Na proposição de Coccia de que nossa relação com o mundo se 
dá via o sensível (através de um meio que sempre se constitui corpo), na 
apropriação,  como  receptores  e  produtores  de  imagem,  o  momento 
tropicalista parece tornar evidente que “a roupa é um corpo que vive 
apenas como imagem e que transforma nosso próprio corpo anatômico 
349COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010. pp. 84-85.
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em um meio”350, meio este que possibilita questionar/desestruturar, em 
uma  operação  em  que  se  projeta  o  dentro  no  fora; 
questionar/desestruturar o formato de festivais de música (desde a sua 
primeira  apresentação,  com  Alegria,  Alegria,  Caetano  Veloso  rompe 
com o protocolo da “roupa oficial”, e insere esse corpo-imagem como 
participador  complementar  da  performance  musical,  culminando  na 
desoficialização absoluta do traje padrão – fraque e gravata borboleta -, 
até o uso de fantasias, tornado posteriormente comum nesse contexto), 
os padrões de estética, sexualidade, moral. É a roupa que permite ousar, 
pela possibilidade mesma do seu oposto, contraponto - a não-roupa, a 
nudez351 (lembremos que foi em um dos espetáculos do  Oficina, que a 
atriz Ítala Nandi realizou a primeira cena de nudez do teatro brasileiro, 
em Na selva das cidades, de 1969). 
O  sensível  está  além  de  toda  oposição  entre 
natureza  e  cultura,  entre  vida  e  história,  assim 
como o meio está aquém de toda vã dialética entre 
sujeito  e  objeto.  Todo  meio  abre  um  espaço 
suplementar que excede a natureza dos corpos (sai 
dela) e se prolonga em um intervalo que resiste à 
interiorização  da  cultura.  Supra-material  e  pré-
cultural, o mundo das imagens (o mundo sensível) 
é o lugar onde natureza e cultura, vida e história, 
exilam-se  em  um  terceiro  espaço.  Os  meios 
impedem o mundo de se fechar em sua natureza e 
em  sua  verdade,  pluralizando  suas  formas, 
fazendo-o existir além de si e multiplicando sua 
vida aquém de sua auto-consciência352.
350COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010. p. 89.
351Flávio de Carvalho definiria o homem nu como o “homem do futuro, sem 
deus, sem propriedade e sem matrimônio” (In: ROSA, Victor da. O homem 
em farrapos:  a  moda e  o  novo  em Flávio  de  Carvalho.  Disponível  em: 
<http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/farrapos.html>.  Acesso  em: 
22 Abril 2013).
352COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010. pp. 37-38.
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Na perspectiva de Coccia, que confere autonomia ontológica à 
imagem (e que de certa forma tangencia a superação do objeto em Hélio 
Oiticica e o ponto de vista antropofágico da imagem que “devora” o 
participador  em sua  Tropicália),  o  humano  aparece  diferenciado  dos 
animais não pela racionalidade, mas pela “capacidade de se reconhecer 
em  uma  imagem,  de  ser  absorvido  pelo  sensível”353;  ou  seja,  é  a 
sensibilidade, essa forma especial de se relacionar com o sensível, que 
define sua forma de vida. Essa relação do homem com as imagens - em 
direção  contrária  à  modernidade  técnica/tecnológica  (e  à  crítica 
recorrente à indústria cultural e aos meios de comunicação de massa) – 
seria  mesmo  responsável  por  definir  a  vida  humana  como  um 
aprofundamento  da  própria  vida  animal,  que  teria  levado  suas 
possibilidades, sua relação com o sensível,  às  últimas consequências: 
pensemos  aqui  nas  imagens  do  corpo  (des)vestido,  do  “homem  em 
farrapos”,  do  ambiente  antitecnológico  da  Tropicália, que  evoca  a 
nostalgia/retorno  ao homem primitivo,  o  “contemporâneo nu,  deitado 
como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”354.
353COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010. p. 60.
354(BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: ______. Magia e técnica,  
arte  e  política  –  ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura,  obras  
escolhidas, v. 01. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1994.  p.  116).  A  partir  da  concepção  do  sensível,  Coccia  coloca  em 
reavaliação a questão da experiência: “O lamento, hoje tão frequente, sobre 
a 'perda de experiência'  é  um preconceito teológico.  A vida sensível  é a 
capacidade  de  fazer  as  imagens  viverem  fora  de  si  e,  de  algum modo, 
liberar-se delas, de perdê-las sem receio. Na medida em que somos capazes 
de experiência, já vivemos sempre em outro lugar em relação a nosso corpo 
orgânico. Apenas a pedra vive exclusivamente em si mesma, precisamente 
porque é incapaz de experiência, ou seja, de ter uma relação com aquilo que 
a circunda na qualidade de mera imagem, de sensível. A experiência confere 
um corpo puramente mundano ao vivente. Ela é aquilo que dá concretude ao 
vivente, como também o que o liga ao mundo, a esse mundo, tal qual ele é 
aqui e agora, mas também a um mundo tal qual ele poderia ser em outro 
lugar e em outro tempo. Não fazemos senão apropriar-nos e liberar-nos das 
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Assim, a razão é deslocada para o sensorial,  e aparece como 
uma “modificação de nossa pele, a capacidade de liberar as imagens que 
o nosso corpo produz para além de nosso próprio corpo”355. 
Se  a  faculdade  de  conhecer  pode  ser  definida 
como a capacidade de introjetar em si mesmo um 
elemento mundano, então, tudo aquilo que pode 
conhecer é capaz não apenas de receber e adquirir 
formas, mas também  de projetar em direção ao  
exterior o próprio conhecimento, de fazer existir a 
própria  interioridade  fora  de  si,  de  alienar  a 
própria psique ao mundo356. 
In-corporação,  ex-corporação.  Podemos pensar ainda,  a  partir 
daqui,  a  relação  imagem-transe  (o  transe,  além  de  trânsito,  também 
como esse estado de consciência alterado, como possessão - seja pelo  
uso de alucinógenos, drogas, seja pela vivência do potencial dionisíaco 
imagens”  (COCCIA,  Emanuele.  A  vida  sensível.  Tradução  de  Diego 
Cervelin.  Desterro  [Florianópolis]:  Cultura  e  Barbárie,  2010.  pp.  69-70). 
Talvez seja aqui,  nessa percepção da experiência via imagem puramente, 
que venha a desembocar o que Walter Benjamin aventou em Experiência e  
Pobreza, ao constatar o processo contínuo de degradação, pobreza, baixa 
das  ações  de  experiência.  E  colocava  que  seria  preferível  assumir  essa 
pobreza não mais apenas como privada, mas de toda a humanidade, assim 
poderia ser possível surgir um conceito novo e positivo de barbárie; uma 
nova língua,  que “recusa  qualquer  semelhança com o humano,  princípio 
fundamental  do  humanismo”.  Da  pobreza  de  experiência,  “não  se  deve 
imaginar que os homens aspirem a novas experiências”, mas a libertação de 
toda a experiência, à aspiração de um mundo em que os homens “possam 
ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de 
decente possa resultar disso” (BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. 
In: ______.  Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e  
história  da  cultura,  obras  escolhidas,  v.  01.  Tradução  de  Sergio  Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. pp. 115-118).
355COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução de Diego Cervelin. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2010. p. 60.
356Idem, p. 53.
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da  dança;  ou  ainda  poderíamos  pensar  no  transe  vinculado  ao 
“surrealismo da realidade”, o delírio, o despertar do inconsciente como 
consequência mesma de condições adversas “terceiro-mundistas”, como 
a  própria  fome  -,  que  pode  ser  percebido  como  um  projetar  da 
subjetividade para o fora, uma possibilidade de colocar-se em contato 
com um outro – de qualquer forma/espécie -, com alteridade, e absorver 
esse outro, alterando-se, através do corpo; uma vivência do dentro no 
fora, do fora no dentro). Assim essa imagem-transe pode aparecer na 
experiência da dança nos Parangolés de Hélio Oiticica, ou mesmo nas 
apresentações musicais tropicalistas, essencialmente como desativação 
do intelectual,  ou como processo em que a  razão torna-se sensível  e 
sensorial:
A  dança  é  por  excelência  a  busca  do  ato 
expressivo direto, da iminência desse ato;  não a 
dança  de  balé,  que  é  excessivamente 
intelectualizada  pela  inserção  de  uma 
“coreografia” e que busca a transcendência desse 
ato, mas a dança “dionisíaca”, que nasce do ritmo 
interior  do  coletivo,  que  se  externa  como 
característica de grupos populares, nações etc.  A 
improvisação reina aqui  no lugar  da coreografia 
organizada;  em  verdade,  quanto  mais  livre  a 
improvisação, melhor; há como que uma imersão 
no  ritmo,  uma  identificação  vital  completa  de 
gesto, do ato com o ritmo, uma fluência onde o 
intelecto  permanece  como obscurecido  por  uma 
força  mítica  interna  individual  e  coletiva  (em 
verdade não se pode aí  estabelecer a separação) 
(…) Esse ato, a imersão no ritmo, é um puro ato 
criador, uma arte – é a criação do próprio ato, da 
continuidade; é também, como o são todos os atos 
da expressão criadora, um criador de imagens357.
357OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 75.
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No  cinema  de  Glauber  Rocha,  como  “linguagem-transe”.  A 
câmera do cinema novo que sai do tripé, do estúdio, e faz-se câmera na 
mão que vagueia, treme,  oscila, incorpora elementos imprevisíveis, o 
corpo  de  quem filma  e  o  de  quem é  filmado;  que  não  mais  apenas 
“observa”  o  personagem em um plano  fixo  característico  do  cinema 
clássico, mas  transita com ele  pelos espaços físicos e  diegéticos. Em 
Terra em Transe, tanto a técnica de filmagem (é relevante observar que a 
essa época ainda não havia se institucionalizado a captação direta do 
som, o que possibilitava a Glauber, nos planos fechados, uma direção 
extremamente colada ao corpo do ator, falando próximo – e, na maioria 
das vezes, alto – ao seu ouvido) como a montagem visavam, segundo a 
concepção do cineasta, este estado:
exprimir no plano urbano certos conflitos que me 
parecem  fundamentais  no  Brasil  de  hoje:  a 
negação  dos  valores  tradicionais  e  a  incerteza 
quanto aos novos valores. Este ponto crítico é o 
transe.  O  transe  entre  o  inconsciente  e  o 
consciente de uma civilização, entre o sono e o 
despertar  –  o  ponto  crítico  entre  o  êxtase  e  a 
lucidez358.
E, para isso, destaca que é preciso, para que não se faça apenas 
o  relato  do  transe,  incorporá-lo  à  linguagem,  desmistificá-lo:  “se  o 
espectador  não  participar  do  transe,  isto  é,  entrar  no  transe,  o  filme 
fracassa (...) É como disse antes, o negócio do 'perder-se e encontrar-se',  
em suma, no conflito, despertar e não adormecer. Romper com a ficção 
tradicional”359.
Em entrevista sobre o a concepção do longa-metragem de 1967, 
Glauber afirma: “O filme foi frequentemente filmado com a câmera na 
mão, de modo flexível. Sente-se a pele dos personagens”360. Um corpo-
358ROCHA, Glauber. In: SGANZERLA, Rogério; LIMA, Manoel Ricardo de, 
MEDEIROS, Sérgio Luiz Rodrigues (Orgs.). Textos críticos I. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2010. p. 163. 
359Idem, p. 164.
360ROCHA,  Glauber.  Positif  –  entrevista  a  Michel  Ciment.  In:  ______. 
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câmera  que  busca,  ao  mesmo  tempo,  incorporar  o  corpo  do  ator-
personagem (que se configura como corpo “representado”, colocado em 
cena) e afetar o corpo do espectador.
Esse  corpo  “representado”  sofre,  claro, 
variações/transformações ao longo da cinematografia glauberiana.  Em 
Terra em Transe, por exemplo, no que tange à questão da sexualidade, à 
liberação sexual, Glauber Rocha, em direção contrária aos happenings, 
apresentações e performances musicais tropicalistas, 
dá um sentido negativo à liberação. As cenas de 
danças e bacanais da elite frequentada por Paulo 
Martins  são  signos  de  uma  decadência 
irreversível, ligada, no filme, ao personagem Júlio 
Fuentes. Ao contrário da sexualidade e do corpo 
nas orgias dionisíacas e liberadoras do teatro de 
José  Celso,  ou  nas  performances  lúdicas  e 
políticas dos corpos em ação nos shows de rock, 
do iê-iê-iê e dos tropicalistas, o corpo no cinema 
de Glauber é martirizado, massacrado, num gozo 
trágico, corpo em pânico, sexualidade que beira o 
desastre.  É  preciso  lembrar  que,  para  além  do 
discurso  de  liberação  sexual  e  de  consciência 
corporal  dos  anos  60  e  70,  todo  o  período  da 
ditadura militar no Brasil e na América Latina foi 
um  teatro  lúgubre  de  corpos  torturados  e 
destruídos361. 
Essa  questão  sexual,  tão  ligada  à  transgressão  libertadora  da 
época (constituindo um grito contra os corpos oprimidos e violentados, 
arma  revolucionária),  aparece  no  filme  ligada  à  depravação  –  e 
alienação  -  de  uma  elite,  mesmo  como  oposto  do  revolucionário, 
vinculado  aos  mecanismos  do  fascismo  e  capitalismo.  O  sexo  e  a 
Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 123.
361BENTES, Ivana. Multitropicalismo, cine-sensação e dispositivos teóricos. 
In: BASUALDO, Carlos (Org.).  Tropicália – Uma Revolução na Cultura  
Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. pp. 102-104.
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violência  espetacularizada,  no  discurso  cinematográfico  e  crítico 
glauberiano, constituem as duas faces do poder totalizante362.
Não por acaso o aspecto sexual, em seu cinema, na maioria das 
vezes,  parece  comprimido  em  um  vão,  entre  violências:  as  trocas 
afetivas entre o professor (Othon Bastos) e Laura (Odete Lara) em  O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), que acontecem de 
forma sôfrega, angustiante, como suplício, sobre e em meio ao corpo 
morto/ensanguentado de Álvaro (Hugo Carvana), impedidos/oprimidos 
362Em análise sobre os filmes e a figura de Pasolini (sua composição vida-
obra), com a qual Glauber, como de costume, desenvolve uma relação de 
(des)afeto, coloca: “Penso que o sadismo, que se tornou um mito da cultura 
contemporânea, sobretudo para a geração de Pasolini, é o renascimento do 
espírito fascista nessa geração e é também uma mais-valia sofisticada das 
sociedades que não têm verdadeiramente problemas de sofrimento. Sade na 
sua época, Sade na Bastilha, é uma coisa, mas o neo-sadismo como fetiche, 
como mito é o delírio da fascinação fascistizante”; e complementa - “para 
mim, o conceito de subversão é muito diferente do conceito de perversão, 
porque a perversão culturalmente constituída pelos intelectuais sadianos não 
é a minha. Para mim a subversão é inverter verdadeiramente essa perversão” 
(ROCHA, Glauber. O cristo-édipo. In:  ______.  O século do cinema.  São 
Paulo: Cosac Naify, 2006. pp. 285-286). Sobre a representação da violência 
nos filmes de Hollywood, por sua vez,  afirma: “Com a Segunda Guerra, 
Hollywood  sofreu  outro  choque.  Além  da  crise  econômica,  havia  a 
concorrência.  Casando  a  necessidade  de  uma  fórmula  que  agradasse  o 
público com a precisão de propaganda, a imaginação do argumentista norte-
americano  engendrou  o esquema tríplice  de  violência,  sexo  disfarçado  e 
herói super-homem. Puseram as câmeras em ação iniciando a imposição dos 
ditames traçados por  Wall  Street.//  (…) a violência inspira o cinema.  Os 
mitos  do  sadismo  à  mulher  amada,  da  delação  em favor  do  regime,  da 
bofetada como solução  e  da  honestidade valorizada pelo  conformismo  e 
concessão são personificados nos tipos de Marlon Brando, Rock Hudson, 
John Derek, Richard Egan e outros fabricados pela máquina de JP Morgan e 
Rockfeller.//(...) Partindo do pressuposto de que o homem de classe média 
quando entra no cinema procura uma fuga e não espelho da realidade, os 
produtores capricham nos clichês de entorpecimento e retiram o público do 
social para o alienante fantástico.// Com o aparecimento do cinemascópio o 
filme violento adquiriu um requinte de técnica que acentua a falsidade e 
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constantemente  pela  figura  do  padre  (Emmanuel  Cavalcanti)  que  os 
tenta separar, e livrar o corpo do morto a todo momento; a cena de Rosa 
e  Corisco  em  Deus  e  o  Diabo  na  Terra  do  Sol,  que  por  mais  que 
apresente a possibilidade de uma transgressão sexual363, esta se dá em 
meio à cadeia de violência do sertão (na cena seguinte, Dadá conta a 
Corisco que descobriu que haviam matado a filha dos dois; lembremos 
ainda que a agressão sexual é arma de Corisco contra os proprietários de 
terra  -  em uma das  sequências  do  filme,  ele  estupra  a  noiva  de  um 
coronel), e prenuncia a caçada final e morte do cangaceiro por Antônio 
das Mortes. 
Violência  essa  que,  por  sua  vez,  busca  a  desidentificação  e 
estranhamento do espectador (estratégia estética que tem raízes no teatro 
de Brecht) e, por isso, é estilizada, teatralizada: a morte/assassinato do 
intelectual  (interpretado  por  Rogério  Duarte)  pelo  marginal  negro 
(Antônio Pitanga) encenada em tom quase cômico em Câncer (1972); a 
disjunção  entre  o  som  de  tiros  e  sua  não  efetivação  pela  arma 
sentido de provocação.// Hollywood perdeu a 'forma' e adquiriu a 'fórmula'. 
Uma nova geração de cineastas composta principalmente de Nicholas Ray, 
Robert  Aldrich  e  Richard  Brooks,  mestres  da  técnica  e  pretensos 
renovadores, negou a violência psicológica de John Ford, William Wyler e 
John Huston, e marchou para a violência excitante, provocadora de delírios 
nas multidões” (ROCHA, Glauber. Pregação da violência.  In: ______.  O 
século do cinema. São Paulo: Cosac Naify, 2006. pp. 67-68).
363Ivana Bentes assim argumenta sobre essa possibilidade no longa-metragem: 
“A entrada de Manuel e Rosa no bando de Corisco constituirá um novo rito  
de iniciação e provação, onde a idéia de rebeldia e anarquia traz consigo 
uma  sexualidade  desprovida  de  tabus  e  proibições  que  envolve  e  une 
Corisco, Dadá, Manuel e Rosa. Em três sequências essa sexualidade livre se 
expressa:  no  encontro  de  Rosa  e  Dadá,  carregado  de  sensualidade  e 
admiração, onde as mulheres se desejam e se tocam. Na cena em que Rosa 
se entrega a Corisco, sucumbindo ela também ao encanto do Diabo Louro. E 
quando o bando de Corisco invade uma fazenda e monta um teatro de orgia 
e crueldade, onde se mata e se estupra” (BENTES, Ivana. Política e estética 
do mito em  Deus e o diabo na terra do sol. In: ROCHA, João Cezar de 
Castro  (Org.).  Nenhum  Brasil  Existe  –  Pequena  Enciclopédia.  Rio  de 
Janeiro: UniverCidade Editora, 2003. p. 988).
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empunhada, mas nunca acionada pelo poeta Paulo Martins, em Terra em 
Transe. Pela justificativa do cineasta,
quando  a  violência  é  mostrada  de  forma 
descritiva, ela agrada ao público, porque estimula 
seus  instintos  sadomasoquistas;  mas  o  que  eu 
queria mostrar era a idéia da violência, e às vezes 
mesmo  uma  certa  frustração  da  violência. 
Devemos refletir sobre a violência e não fazer um 
espetáculo com ela364.
Nesse processo “reflexivo” do cinema de Glauber, é a violência 
que,  ritualizada  e  configurando  quase  sempre  uma  espécie  de 
sacrifício365, detém a possibilidade libertária: pensemos na cena do duelo 
entre Antônio das Mortes e o cangaceiro Coirana (Lorival Pariz) em O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, onde, em uma espécie de 
ritual, cada um dos dois, mordendo uma das pontas do lenço rosa que 
Antônio tira do seu próprio pescoço, realizam uma dança-luta guiada 
pela cantoria religiosa dos beatos que se espalham ao redor de ambos – é 
depois de matar Coirana, tido como o último cangaceiro, que Antônio 
inverte seu fluxo de violência e, contaminando o desiludido professor 
com  sua  potência  revolucionária,  volta-se  contra  o  poder  dos 
proprietários  de  terra,  figurados  pelo  cego  Coronel  Horácio  (Jofre 
Soares). 
Aqui,  em  alguma  medida,  a  violência  teatralizada  nessa 
364ROCHA, Glauber. Positif 67. In: ______. Revolução do Cinema Novo. São 
Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 125.
365O corpo no cinema de Glauber, em grande parte, parece sempre submetido a 
uma espécie de sacrifício – e este, algumas vezes, transborda da diegese, do 
personagem, para o plano extradiegético, culminando no sacrifício físico do 
próprio ator: vide o sangue real que escorre da cabeça de Geraldo del Rey na 
cena em que seu personagem, Manuel,  sobe, de joelhos, carregando uma 
grande pedra sobre sua cabeça, as escadarias do Monte Santo, em Deus e o  
Diabo na Terra do Sol – fato confirmado por depoimentos da equipe do 
filme  (Cf NAGIB,  Lúcia.  A  utopia  no  cinema  brasileiro:  matrizes,  
nostalgia, distopias. São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 36). 
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composição  cênica  parece  encontrar  a  dança  revolucionária  do 
Parangolé  social  de  Hélio  Oiticica,  pela  liberdade  de  improvisação 
conferida aos corpos ao longo do plano-sequência em que se dá o duelo 
- e, pensemos também, além desse movimento, as imagens da roupa-
capa  vermelha  utilizada  pelo  negro  Antão  (Mário  Gusmão)  e  dos 
estandartes carregados pelos beatos (onde vemos desenhada a batalha 
entre São Jorge e o dragão).
É  o  plano  sequência  que,  ao  ganhar  importância  no  cinema 
glauberiano,  estabelece  o  espaço  da  improvisação  (ressignificando  a 
técnica que, junto à profundidade de campo, era tida como instrumento 
do realismo cinematográfico teorizado por André Bazin), no encontro do 
corpo-câmera com os corpos encenados. Em  Câncer,  longa-metragem 
realizado  em  1968,  mas  finalizado  apenas  quatro  anos  depois,  o 
experimento da técnica é levado às últimas consequências - o plano tem 
o tempo de duração do rolo no chassi da câmera (aproximadamente dez 
minutos), a fim de “estudar a quase-eliminação da montagem quando 
existe uma ação verbal e psicológica dentro da mesma tomada”366.
O  filme,  rodado  em quatro  dias,  com parte  do  elenco  de  O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro,  funcionou como uma 
espécie de laboratório técnico-cênico para este longa (cujos negativos 
haviam sido retidos na aduana, adiando o início de sua filmagem), o que 
confere  os  aspectos  de  espontaneidade,  improvisação  e 
experimentalidade de  Câncer: as distorções nas falas dos personagens 
decorrentes das primeiras experiências do diretor com a captação sonora 
direta  (incorporando  elementos  e  diálogos  imprevisíveis);  o  espaço 
aberto  do  plano-sequência  que  não  busca  ser  “fiel  à  realidade”  ou 
registrar  uma  ação  ensaiada,  mas  liberar  a  criação  improvisada  da 
interpretação;  a  “ausência”  de  uma  história,  de  uma  narrativa  clara, 
clássica; a leveza/agilidade conferida às filmagens pela câmera 16mm 
que,  fora  do  tripé,  nas  mãos,  sai  às  ruas  e  provoca  a  interação  dos 
personagens com pessoas que vivenciam o cotidiano da cidade, criando 
situações inusitadas (como quando o personagem do marginal  negro, 
366Comentário  de  Glauber  Rocha  sobre  o  processo  de  criação  de  Câncer. 
Disponível  em:  <http://www.tempoglauber.com.br/f_cancer.html>.  Acesso 
em: 20 Abril 2013.
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interpretado  por  Antônio  Pitanga,  pede emprego e  se  propõe  a  fazer 
faxina na casa de uma senhora que transita em uma das ruas do Rio de 
Janeiro); a intervenção sonora direta de Glauber Rocha na cena, que fala 
com  os  personagens,  e,  em  tom  documental,  narra  fatos  político-
culturais – além de descrições da natureza – do Rio de Janeiro.
É  em  Câncer,  ainda,  que  podemos  visualizar  o  encontro 
sertão/favela, em que Glauber Rocha cruza com Hélio Oiticica, e não 
apenas na relação imediata diretor-ator:
Se  Glauber  é  um  precursor  do  underground 
brasileiro, com Câncer, filmado em 1968, no Rio, 
é por sua aproximação com a cultura dos morros 
cariocas.  Relação  Sertão/Favela  que  cria  uma 
linha de continuidade entre o mundo do sertanejo 
e o imaginário urbano das favelas.  A marginália 
social  e  artística  dos  morros  ganha  um sentido 
existencial e estético a partir dos anos 70. Câncer 
é uma encruzilhada entre a pedagogia da violência 
glauberiana,  seu  impulso  sádico-paternalista  e  o 
desejo de uma arte que atravessasse as fronteiras 
de  classe,  status,  cultura.  Nele,  a  classe  média 
artística  –  Rogério  Duarte,  Odete  Lara,  Hugo 
Carvana,  Pitanga,  Hélio  Oiticica  –  freqüenta  a 
marginália  dos  morros,  sambistas,  punguistas,  o 
submundo das delegacias. Discutem com o povo a 
respeito de comunismo, sexo, miséria, revolução. 
Glauber  descobre  a  vanguarda  pelo  submundo, 
como se Godard subisse o morro. Numa carta a 
Alfredo Guevara, pondera: “é mais positivo fazer 
estes filmes do que falar de revolução nos bares e 
nas praias”367.
A fala dos seus personagens está permeada pelas gírias, marcas 
de  uma oralidade  marginal  dos  morros  cariocas,  a  mesma  que  daria 
367BENTES, Ivana. Introdução. In: ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.). 
Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 40.
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nome à antiarte de Hélio Oiticica – o Parangolé368:
Linguagens do povo, gestos, rostos: tudo isso que 
a  história  não  consegue  exprimir  nos  simples 
termos  da  evolução  ou  da  obsolescência.  Tudo 
isso que, por contraste, desenha zonas ou redes de 
sobrevivências no lugar mesmo onde se declaram 
sua extraterritorialidade,  sua marginalização,  sua 
368Assim Waly Salomão explica  (justificando também o  título  do seu  livro 
sobre Hélio), recriando com uma espécie de metáfora-gíria a “língua menor” 
de  Deleuze  e  Guattari  :  “PARANGOLÉ,  gíria  do  morro,  com  uma 
multiplicidade  imensa  de  significações,  variando,  dançando  conforme  os 
conformes.// - 'Qual é o parangolé?' era uma expressão muito usada quando 
cheguei da Bahia para viver no Rio de Janeiro, e significava, dentre outros 
sentidos mais secretos: 'O que é que há?', 'O que é que está rolando?', 'Qual 
a parada?' ou 'Como vão as coisas?'.  Somente para marcar a plasticidade 
dinâmica da língua: alguém indagar 'E as coisas?' na gíria carioca de então 
não significava preocupações físicas, alquímicas ou filosóficas mas muito 
simplesmente uma interrogação sobre o que hoje atende pela poética alusiva 
de 'fumaça-mãe', 'pau-podre', ou seja, designa o mesmo que o étimo oriundo 
da língua quimbundo dos bantos angolanos: maconha (Cannabis sativa). A 
gíria funciona como meio de driblar a dura realidade, um  nheengatu (do 
tupi: 'língua boa, língua de índio, língua correta' segundo Vocabulário Tupi-
Guarani-Português de Silveira Bueno), uma forma de falar a 'língua geral' 
inventando  compartimentos,  lajes,  esconderijos,  malas  de  fundo  falso, 
tabiques, puxadinhos, biombos que não passem pela mediação da sociedade 
que os acossa. A gíria instalando um ambiente escondidinho-penetrável: é o 
verbo em ereção, uma tonalidade sugestiva da fala, o léxico ouriçado. O não 
plenamente  articulado  nem  desarticulado,  o  não  sistêmico:  o  poder  da 
sugesta. Não sendo de início senão um ser linguístico, hoje em dia o nome 
PARANGOLÉ sumiu da gíria do morro e fixou residência nestes objetos 
anti-stabiles. Mas algo misterioso de sua vida anterior volátil – um avião,  
Ícaro, ou um ovni qualquer – um feitiço fugaz, uma firula, uma propensão 
gingada para dribles e embaixadas, aparece, agita e serve como acionador de 
seus giros. Descoagulação e fluidez de sentido” (SALOMÃO, Waly.  Hélio 
Oiticica: Qual é o Parangolé? e outros escritos.  Rio de Janeiro: Rocco, 
2003. pp. 37-38).
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resistência, sua vocação para a revolta369.
Passa por aqui, também, o questionamento do posicionamento 
político do intelectual  que, assumindo uma postura paternalista diante 
do povo (todo o discurso falso-didático sobre a questão da ausência de 
emprego justificada pela opção pela “vagabundagem” que o personagem 
de  Rogério  Duarte  acusa,  constrói  sobre  e  para  o  marginal  negro;  a 
divagação  sobre  o  conceito  de  democracia),  acaba  “assassinado”  por 
esse mesmo “povo” (na cena,  que ganha tom cômico, de deboche, o 
personagem de Antônio Pitanga, após atirar em Rogério Duarte, procura 
por  algum ferimento  no  corpo  deste,  que  comprove  o  tiro,  enquanto 
Rogério continua,  em meio a risadas, com seu diálogo  nonsense),  no 
espaço  marginal  do  morro,  ao  som  do  samba  de  um  tamborim. 
Lembremos que, ironicamente, essa cena acontece depois de toda uma 
introdução/apresentação de Glauber sobre um debate entre intelectuais 
ocorrido no MAM-RJ em 1968, para discutir a “arte revolucionária”, 
configurando uma autocrítica do próprio cineasta370.
Assim que, muitas vezes, é Terra em Transe que aparece como 
o ponto  de contato,  ou  a  ponte  entre,  mas  -  por esses  aspectos  aqui 
levantados  -  parece  ser  mesmo  no  improviso,  na 
imprevisibilidade/agilidade do preto e branco em 16mm de Câncer, e na 
cor berrante, violenta e mítica de O Dragão da Maldade contra o Santo  
Guerreiro, que  o  cinema  glauberiano  declara  seu  encontro  com  a 
Tropicália.
Seja  na  “linguagem-transe”  desse  cinema,  no  decorrer  da 
369DIDI-HUBERMAN, Georges.  Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de 
Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 
72.
370É  relevante  observar  que  nos  créditos  de  montagem  de  Câncer (e  na 
explicação  introdutória  sobre  sua  concepção/realização  proferida  por 
Glauber no ínicio do longa) aparecem os nomes de Tineca (que também atua 
no filme) e Mireta, pertencentes à comunidade do morro da Mangueira: aqui 
o  cineasta  aproxima-se  também a Hélio  Oiticica,  quando da sua criação 
coletiva dos Parangolés - o processo criativo é deslocado/descentralizado da 
figura  do  intelectual,  e  ganha  a  espontaneidade  marginal  das  ruas,  das 
favelas.
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criação/invenção  de  Hélio  Oiticica,  na  “reinvenção”  dos  festivais  de 
música popular pelos tropicalistas – é o corpo que tensiona as várias 
estruturas: a forma de filmar, a composição e narrativa cinematográfica 
clássica;  os  parâmetros  do  conceito  arte;  o  formato  da  música  de 
protesto  como  uma  espécie  de  padrão  para  MPB  (a  sigla  surge 
exatamente nesse contexto/período). 
No  discurso  de  Caetano,  que  se  deu  em  meio  à  caótica 
apresentação  de  É proibido  proibir,  ele  questionava  a  forma como o 
público ali presente (como já mencionado, composto em sua maioria por 
estudantes  universitários  de  esquerda),  antipáticos  ao  tropicalismo, 
compreendia a relação cultura-política:
Mas é isso que é a juventude que diz que quer 
tomar o poder? […] São a mesma juventude que 
vai  sempre,  sempre,  matar  amanhã  o  velhote 
inimigo  que  morreu  ontem.  Vocês  não  estão 
entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! 
[…] Hoje vim dizer aqui que quem teve coragem 
de  assumir  a  estrutura  do  festival,  não  com  o 
medo  que  o  senhor  Chico  de  Assis  pediu,  mas 
com  a  coragem...  quem  teve  essa  coragem  de 
assumir  essa  estrutura  e  fazê-la  explodir  foi 
Gilberto  Gil!  E  fui  eu!  Nós  só  entramos  no 
festival pra isso, não é, Gil? […] Nós, eu e ele, 
tivemos coragem de entrar em todas as estruturas 
e  sair  de  todas.  E  vocês?  Se  vocês  em política 
forem como são em estética, estamos feitos!371
Aqui, Caetano anunciava a capacidade mimética tropicalista372, 
371VELOSO,  Caetano.  In:  DUNN,  Christopher.  Tropicália:  modernidade, 
alegoria e contracultura. In: BASUALDO, Carlos (Org.). Tropicália – Uma 
Revolução na Cultura Brasileira. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 73.
372Pensemos,  simbolicamente,  no  nome da  canção  É proibido  proibir,  uma 
apropriação  publicitária/mercadológica,  realizada  pelo  empresário 
Guilherme Araújo, de uma das frases pichadas nos muros de Paris  pelos 
estudantes  durante  as  manifestações  do  maio  francês  de  1968  (Apud 
CALADO, Carlos.  Tropicália:  a história de uma revolução musical.  São 
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que  culminava  nessa  estratégia  de  inserção/implosão,  fosse  dos 
mecanismos de ambientes declarados ou concebidos como políticos (os 
festivais de música popular brasileira), fosse dos meios de comunicação 
de  massa373 (como exemplo,  pensemos  no  programa  de  auditório  do 
Chacrinha), expondo a questão mercadológica do primeiro (os festivais 
acabavam por acionar e publicizar a vendagem de discos da indústria 
fonográfica),  e  aproveitando-se  da  capacidade  de  disseminação  de 
discursos  em  larga  escala  do  outro,  para  provocar 
estranhamento/incomodar com exercícios experimentais não comuns aos 
meios  e  todo  um  comportamento  que  passava  pelo  questionamento 
estético  do  “bom  gosto”  (que  Hélio  Oiticica,  como  já  visto,  veio  a 
designar como “estética do mau gosto”).
Hélio, por sua vez, com o Parangolé, chega à sua concepção da 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 216).
373Hélio  assim  coloca,  em  análise  lúcida,  sobre  o  comportamento  musical 
tropicalista e a ideia fundamental do discurso de Caetano: “Há o uso dos 
elementos ligados a essa cultura de massa sim, como a propaganda, mas são 
eles  usados  como  veículo  único  de  comunicação  global  para  exprimir 
'processos  criativos  abertos',  onde  se  procuram  exercícios  experimentais 
num campo onde esses exercícios são estranhos ou aparecem ao acaso, sem 
intenção predeterminada. A ausência de uma ideologia rígida longe de ser 
algo reacionário, ou uma forma de liberalismo, liga-se mais a um processo 
anárquico que visa desintegrar estruturas ou anular o que se convencionou 
chamar como sendo o 'belo', o 'bom gosto', a 'moral', a 'obra acabada' de  
artes  etc  (...)   sua  intenção  fundamental  quando diz  que deseja  'quebrar 
estruturas'  é exatamente abrir-se a todas as demandas de sua imaginação 
criadora,  como  um  exercício  ou  um  ritual,  mas  ritual  que  se  transfere 
continuamente, e ao comunicar isso cria condições para sua propagação ou 
germinação: se quero ficar nu, fico; se quero usar colares, roupa de plástico, 
uso – o mesmo que dizer: faça isso você também, se o quiser, ou faça o que  
quiser, como eu o faço” (OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme (o 
sentido de vanguarda do grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica 
(Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 121). 
Poderíamos  acrescentar  ainda,  dados  os  desde  sempre  e  recentes 
posicionamentos  públicos/políticos  duvidosos  de  Caetano  Veloso,  algo 
como um comportamento  que estampa “não siga  ou creia  cegamente  na 
figura do ídolo, questione sempre”.  
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“antiarte por excelência”:
compreensão e razão de ser  do artista não mais 
como um criador para a contemplação, mas como 
um motivador para a criação – a criação como tal 
se  completa  pela  participação  dinâmica  do 
“espectador”,  agora  considerado  “participador”. 
Antiarte seria uma contemplação da necessidade 
coletiva  de  uma  atividade  criadora  latente,  que 
seria  motivada  de  um  determinado  modo  pelo 
artista:  ficam,  portanto,  invalidadas  as  posições 
metafísica, intelectualista e esteticista – não há a 
proposição de um “elevar o espectador a um nível 
de  criação”,  a  uma  “meta-  realidade”,  ou  de 
impor-lhe  uma “ideia”  ou  um “padrão  estético” 
correspondentes àqueles conceitos de arte, mas de 
dar-lhe uma simples oportunidade de participação 
para que ele “ache” aí algo que queira realizar – é, 
pois,  uma  “realização  criativa”  o  que  propõe  o 
artista, realização esta isenta de premissas morais, 
intelectuais  ou  estéticas  –  a  antiarte  está  isenta 
disso  –  é  uma simples  posição  do  homem nele 
mesmo e nas suas possibilidades criativas vitais374. 
A (não)  obra  existe  de  forma  inacabada,  como  “estruturas 
abertas ou puramente 'estruturas germinativas”375. No espaço do corpo 
que falta não cabe o questionamento se arte é isto ou aquilo - não faz 
mais sentido nem mesmo a definição do que seja arte376.
374OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 79.
375OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme (o sentido de vanguarda do 
grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 120.
376OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 81.
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Em seu último filme realizado, Glauber romperia de vez com as 
barreiras formais do seu cinema, no que parece concretizar em tela a 
fusão de sua vida/obra, sua “H(eu)storia”377 (em texto de apresentação 
do longa-metragem, ele  coloca:  “é  o meu retrato  junto  ao retrato do 
Brasil”378).  Em  A Idade  da  Terra  (1980),  o  cineasta  leva  às  últimas 
consequências os experimentos de intervenção direta na cena iniciados 
em Câncer, e explorados no longa-metragem Claro (1975) e no curta Di 
Cavalcanti (ou  Di-Glauber, 1977). Aqui, não apenas a sua voz, como 
direção cinematográfica,  invade o espaço diegético,  mas o seu corpo 
inteiro. Com frequência, ao longo da projeção, vemos o diretor orientar 
a interpretação dos atores e compor o espaço cênico dentro da narrativa, 
além de fazer (em off) discursos com suas avaliações críticas do cenário 
político-social do mundo, da América Latina, do Brasil; e explicitar a 
ideia/gênese  do  próprio  filme,  surgida  com  a  morte  e  o  enterro  de 
Pasolini.
Nesse  filme  “antiliterário”,  “metateatral”,  os  supostos  erros 
técnicos são assumidos como improvisação criativa, aquém do rigor de 
377Sobre  o  termo,  coloca  Ivana  Bentes:  “A  vida  privada  de  Glauber  se 
confunde e se dissolve na História, ou melhor, na H(EU)STORIA, fórmula 
glauberiana que aparece em diferentes textos indicando essa dissolução das 
fronteiras entre o individual e o coletivo”; lendo suas cartas, “descobre-se 
que Glauber não tinha isso que chamamos de 'vida privada', não distinguia a 
vida  mais  cotidiana  e  'pessoal'  do  personagem  público,  o  personagem 
escândalo,  o  cineasta,  o  polemista,  enfim,  daquilo  que  professava  com 
veemência nos filmes, entrevistas,  textos. Daí parecer um personagem da 
sua obra” (In: ROCHA, Glauber; BENTES, Ivana (Org.). Cartas ao mundo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 10). Podemos pensar ainda em 
uma afirmação  de Hélio Oiticica,  a  princípio  pretensamente  contrária  ao 
termo glauberiano, mas que não deixa de o encontrar na fusão vida/obra: 
“não quero fazer história/quero falar de como bilaterais deram em núcleos 
penetráveis bólides” (OITICICA, Hélio. Experimentar o experimental.  In: 
______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.).  Museu é o mundo. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2011. p. 154).
378Sinopse  de  A  Idade  da  Terra.  Disponível  em: 
<http://www.tempoglauber.com.br/f_idade.html>.  Acesso  em:  26  Abril 
2013.
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uma cinematografia clássica – a luz que vaza pelo chassi da câmera e 
queima  a  película  transforma-se  em  efeito  estético;  os  personagens 
confundem-se  com  os  próprios  atores  que  os  interpretam  (em  certo 
momento, Maurício do Valle machuca-se e ameaça sua interpretação, sai 
do seu personagem Brahms, o que é assumido e incorporado na própria 
cena), pois constituem sempre um outro - “cada personagem é em si 
uma passagem, ou um passageiro do tempo. O presente é um instante 
que passa para que o novo presente chegue, ao mesmo tempo que aquele 
anterior permanece. Assim, o personagem é uma imagem presente mas 
já passada”379. Como o cenário de Brasília, onde a cidade em construção 
é também ruína. 
Nessa  (des)composição,  o  cineasta,  aos  moldes  oiticiquianos, 
define-se  como  um  antiartista380,  a  fundir  o  corpo-câmera  com suas 
várias  personas,  máscaras:  o  processo  cinematográfico  como  “arte 
revolucionária”  encontra  o  Glauber  performático  do  programa 
Abertura381,  e,  “no  limite,  eleva  o  cinema  à  categoria  de  arte  da 
performance.  Ou  melhor,  desfaz  o  mito  da  especificidade 
cinematográfica, encenando com os corpos, seus afetos, suas ideias e 
379COSTA, Luiz Cláudio da.  Cinema Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria,  
Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 53.
380Em  nota  sobre  o  filme,  Glauber  assim  se  manifesta:  “Sou  um  artista 
coletivista que está aberto; um anti-artista. Sou uma pessoa do povo. Sou um 
camponês  de  Vitória  da  Conquista.  'A Idade  da  Terra'  seguirá  o  mesmo 
itinerário dos outros filmes,  criará  polêmica,  será  odiado,  será  adorado”. 
Disponível  em:  <http://www.tempoglauber.com.br/f_idade.html>.  Acesso 
em: 25 Abril 2013.
381Sobre a performance do cineasta em seu programa, Jair Tadeu da Fonseca 
coloca: “cabe lembrar que em Abertura, programa que realizou na TV Tupi, 
entre 1979 e l980, o cineasta, algumas vezes, colocava e tirava máscaras do 
rosto, enquanto ia falando torrencialmente. Essa desconstrução de personae 
só pode ser devidamente compreendida como jogo de máscaras da alegoria: 
este que fala é um outro. Não é um desvairado, é vário. São vozes diversas 
que falam e é uma” (FONSECA, Jair  Tadeu da.  Linguagem-transe:  uma 
aproximação  a  Glauber  Rocha.  1995.  146  p.  Dissertação  (Mestrado  em 
Letras – Teoria da Literatura) – Faculdade de Letras, Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1995).
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seu pensamento”382. Como uma capacidade que o cinema teria de “dar 
um  corpo,  isto  é,  de  fazê-lo,  de  fazê-lo  nascer  e  desaparecer  numa 
cerimônia,  numa liturgia.  Talvez tenhamos aqui um ponto de entrada 
para apreender a relação teatro-cinema”383.
O corpo desloca, (re)cria pressupostos, outras proposições para 
conceitos fixos/estagnados da criação artística; inventa. É lugar onde se 
dá o prazer e a dor, a vivência e a resistência; onde arte, vida, cotidiano 
interpenetram-se.  Nessa  perspectiva  antropofágica-tropicalista  que 
“produz  corpos”384,  estes  relacionam-se  na  “tramavivência”385 da 
criação-invenção,  que  propõe  outros  caminhos,  novas  estruturas,  que 
criam  e  destroem  o  ídolo/mito,  e  constituem-se  como  elemento  de 
transição  para  uma  política  outra,  ambivalente  –  e  por  isso  mesmo, 
quase sempre inapreensível e questionável.
Gianni Amico, em texto extremamente afetivo, cria uma espécie 
de anedota, com o intuito de expressar sua visão da personalidade de 
382COSTA, Luiz Cláudio da.  Cinema Brasileiro (anos 60-70) – Dissimetria,  
Oscilação e Simulacro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. p. 11.
383DELEUZE,  Gilles.  A imagem-tempo:  cinema  II.  Tradução  de  Eloisa  de 
Araujo Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. p. 229.
384Ao trabalhar com as relações entre antropofagia e antropoemia, aqui, como 
operações  de  leitura  do  texto,  Raúl  Antelo  coloca:  “Se  retomamos  a 
metáfora alimentar para dar conta desse mecanismo, é claro que o texto que 
se entrega pratica a devoração antropofágica ao passo que a leitura irrestrita, 
onde  tudo  é  possível,  isto  é,  a  leitura  abjeta,  seria,  pelo  contrário, 
antropoemética.  Esta  operação,  combinada,  em  que  um  texto  tanto  se 
oferece quanto se resiste a uma operação de leitura, postula, entretanto, o 
conceito  paradoxal  de  ruptura  imanente.  Rompe  com  a  memória  como 
acúmulo  autoritário  dos  valores  instrumentais,  porém,  reinscreve  essa 
ruptura em um espaço imanente, o de uma experiência renovada que implica 
a subjetividade na medida em que toca a carne do sujeito para produzir-lhe o 
corpo. A antropofagia não devora corpos; ela produz corpos. Quem devora 
carne  é  o  canibalismo”  (ANTELO,  Raúl.  Políticas  canibais:  do 
antropofágico  ao  antropoemético.  In:  ______.  Transgressão  & 
Modernidade. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2001. p. 273).  
385OITICICA, Hélio. A trama da terra que treme (o sentido de vanguarda do 
grupo baiano). In: ______; FILHO, Cesar Oiticica (Org.). Museu é o mundo. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. p. 122.
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Glauber Rocha. Conta, assim, de um dos seus encontros com o cineasta, 
ocorrido em Gênova, no início de 1965, quando a Embaixada do Brasil 
em  Roma  queria  anular  a  primeira  retrospectiva  do  cinema  novo, 
idealizada  por  Arnaldo  Carrilho,  antes  do  golpe  militar  ocorrido  em 
1964:
Na véspera da manifestação, chegou de Roma um 
coronel  encarregado  de  ver  todos  os  filmes. 
Recordo-me  de  uma  projeção  -  no  cinema  do 
Arecco. Glauber sentou-se junto ao coronel, colou 
a boca na orelha dele e falou, ininterruptamente, 
durante toda a projeção. O coronel partiu à noite, 
autorizando  a  manifestação  e  afirmando  que  se 
tratava  de  filmes  que  honravam  o  país  que  os 
havia produzido. Logo depois, durante a reunião, 
Glauber  apresentou  para  uma  platéia  de 
intelectuais a sua ESTÉTICA DA FOME386.
Corpos que se metamorfoseiam, mimetizam-se, fragmentam-se 
e refazem-se incessantemente, em postura completamente anárquica, em 
uma “retomada da confiança do indivíduo nas suas intuições e anseios 
mais  caros”387,  podendo,  por  isso  mesmo,  constituir-se, 
simultaneamente, como uma confirmação de Brasília ou o seu reverso 
(não)  exato.  Como  diria  Caetano  (em  citação/referência  a  Décio 
Pignatari), “o avesso do avesso do avesso do avesso”388.
386AMICO,  Gianni.  Os  dois  brasis.  Disponível  em: 
<http://www.tempoglauber.com.br/f_cancer.html>.  Acesso  em:  30  Abril 
2013.
387OITICICA, Hélio. Anotações sobre o parangolé. In: ______; FILHO, Cesar 
Oiticica (Org.). Museu é o mundo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2011. 
p. 81.
388In: CAETANO VELOSO. Discografia. Muito (Dentro da Estrela Azulada). 
Sampa.  Disponível  em: 
<http://www.caetanoveloso.com.br/discografia.php>.  Acesso  em:  20 
Fevereiro 2013.
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